Странный это был человек — старый, капризный, и, по всему видно, очень богатый. Как он на него вышел, Герман так и не понял, но с тех пор работал только на него одного. Это было одним из условий Старика. Так Герман мысленно окрестил работодателя.
— Работа на одного заказчика значительно снижает вероятность Вашего провала, — проскрипел Старик на первой встрече. — А чтобы у Вас, юноша, не возникло желания заработать дополнительные деньги на стороне, я Вам буду хорошо платить, даже очень хорошо. Это компенсирует Ваше вынужденное безделье.
Старик не соврал, платил он действительно хорошо. Денег было так много, что другой бы на месте Германа стал подумывать о том, чтобы отойти от дел и остаток жизни провести в краю, где в мангровых зарослях навсегда запуталось лето, а ступни ног лижет ленивый прибой. Однако Германа такой расклад не устраивал. Для него «заказы», которые время от времени подбрасывал Старик, и была сама жизнь. Только получив очередной «заказ», он чувствовал, как кровь по жилам начинала струиться быстрее, сознание становилось ясным, мысли — чёткими и сама жизнь приобретала определённый смысл. После выполнения «заказа» наступала вторая фаза превращения: на Германа накатывала тёплая волна ни с чем не сравнимого удовольствия, после которой он себя чувствовал обновлённым и помолодевшим. Как-то после выполнения очередного «заказа», когда он сидел за столиком итальянского ресторана и задумчиво смотрел, как тёплые капли дождя рисуют дорожки на пыльной мозаике оконного пролёта, из глубины сознания поднялась и выкристаллизовалась фраза «меня словно омыли весенним дождём и напоили молодым вином». И хотя это сравнение пришло Герману на ум впервые, у него не проходило ощущение, что слова эти были однажды им сказаны, только давно, возможно, в прошлой жизни.
Если же Старик пропадал надолго, и вынужденное безделье затягивалось, Герман начинал хандрить и даже болеть. Болезнь эта была сродни депрессии, осложнённой астеническим синдромом. Однако такие периоды длились недолго. Старик словно догадывался о его состоянии, и в момент, когда «ломка» становилась невыносимой, намечал очередную жертву. И чем сложней оказывался «заказ», тем ярче и сильней были ощущения сладострастия, испытываемые после выполнения.
Герман долго гадал, что это: дар или наказание? Но однажды увидел сон, как к нему в комнату сквозь закрытую дверь просочился незнакомец. Посланец Ночи был одет в старый дорожный плащ, а лицо закрывала поношенная широкополая шляпа. Он беззвучно сел возле изголовья кровати, и, не разжимая губ, произнёс: «Это твоё предназначенье»! В это мгновенье Герман проснулся и рывком сел на постели.
