Я встал и подал ей руку, она тоже поднялась. Мы медленно кружились под тихий джаз. Зрителей было немного, но они нам не мешали.
— Ты меня любишь? — спросила меня Фортуна.
— Нет. А ты?
— И я нет. Что будем делать? — улыбнулась она.
— Ничего не будем, многие так живут, и никто не умер. Умирают как раз от любви.
— Иногда я ловлю себя на мысли, что лучше уж умереть от любви, чем жить от противного.
— Я противный?
— Ты ужасный.
— Ужасный мне нравится больше. Кстати, и ребенок тоже от меня.
— Ну, это же был тривиальный залет.
— В каждом залете есть свой космос, — прижал я ее к себе и поцеловал в шею.
— Это действительно был космос, — закрыла она глаза.
— Ты про поцелуй?
— Я про первый.
— У каждой женщины свой Гагарин.
— Бороздящий ее вселенную. Ах, ты, мой Гагарин. Почему мы все реже летаем?
— Слишком много капризов.
— Ладно, я пошел, — мялся все еще в коридоре.
— Что ты ходишь взад и вперед, неужели больше некуда?
— Ты не видела мои перчатки? — наступил я впопыхах на кота. Тот взвыл, как они обычно делают это в летнюю душную ночь.
— Ты даже уйти не можешь по-человечески, — с ходу нашла перчатки Фортуна и протянула их мне.
— А как это, по-человечески?
— Чтобы не было больно.
Вышел утром без ее поцелуя, будто не позавтракал. Я не заметил, как прошла дорога к метро, и очнулся только внутри. Стоял на ступеньке, обнимаясь с собственным пальто, наблюдая за лицами в профиль: одни едут вверх, другие спускаются, все разбиты на кадры из хроники. Эскалатор будто скручивает кинопленку, часть жизни этих людей проходит на лестнице. Их снова и снова будут зарывать и откапывать. Карабкаясь вверх по лестнице, кардинально они не изменятся, даже если будут изменять ежедневно, даже если сами себе. Они изменятся только в одном случае — если изменят им. И они вдруг сорвутся с нее.
Днем в метро не так много людей, я спокойно зашел в вагон и встал спиной к надписи «не прислоняться». Напротив цвела приятная женщина лет тридцати. Несколько раз мы столкнулись взглядами. В голове моей все еще играло вчерашнее красное. Внутри было тепло и весело. Вдруг захотелось узнать ее имя. Я подошел.
— Вы любили когда-нибудь? — не пришло ничего лучшего на ум.
— У вас все в порядке? — отодвинулась она от меня.
— Да, но вопрос-то простой.
— Конечно, любила, — взялась она крепче за поручень.
— Сильно? — Я улыбнулся искренне.
— Достаточно, — пыталась она отвести глаза.
— Как вы думаете, любовь с первого взгляда существует? — развращал я ее добродетель синим-синим как небо взором.
