— Да-да, — подхватил я, — это то, что надо.
Проглотив побыстрее полученное, мы с Билли исчезли. Мне и в голову не приходило, что в Америке даже во время войны имелось пять сортов хлеба.
И вот мы опять в вагоне поезда, но едем на сей раз в Бостон. Пережитое мною при знакомстве с содержимым буфетной тележки снова лишило меня уверенности. В Германии я прилежно выучил все необходимое, но к пяти сортам хлеба оказался не готов. Поэтому еще и еще повторял про себя то, что мне было известно об Америке, задавал вопросы, на которые сам же и отвечал: какова длина Миссисипи? Сколь высок небоскреб Эмпайр-Стейт-Билдинг? Как звали последних десятерых американских президентов? И кто лидировал в бейсболе?
Я теперь уже не помню, как долго продолжалась эта поездка. Во всяком случае, стало уже темнеть, когда мы вышли из поезда.
Нам нужна была гостиница. Она оказалась недалеко от вокзала. Регистрация останавливающихся в гостиницах лиц в Америке необязательна, что и неудивительно, коли учесть, что у американцев нет даже настоящих удостоверений личности. Для оформления номера достаточно назвать свою фамилию, заплатить за весь срок проживания, и более ничего.
Гостиница называлась «Эссекс». В регистратуре записали наши фамилии, даже не взглянув на нас. Я был уверен, что в случае необходимости гостиничный клерк не сможет описать нашу внешность. В нашем номере было две комнаты. Улегшись в кровати, мы проспали до обеда. Конечно, правильнее было бы остановиться в разных гостиницах, но мне надо было проследить за тем, чтобы Билли не наделал никаких глупостей. Обедать отправились в ближайший дешевый ресторан. После этого зашли в универмаг, находившийся возле вокзала, и приобрели там шляпы и зимние пальто: свой плащ я надел потом всего один раз — в Нью-Йорке. В соседнем магазине я купил себе еще и галстук.
Продавец посмотрел на мое пальто и сказал:
— А пальто-то не местное.
— Почему вы так считаете? — удивился я.
— Я сужу по материалу и покрою.
— Да, вы правы, — согласился я с ним. — Это пальто из Испании.
И в тот же день я от него избавился.
Возвратившись в гостиницу, мы улеглись на постели в одежде и шляпах, чтобы они не выглядели слишком новыми. Я где-то ранее вычитал, что тогдашний британский министр иностранных дел Идеи устранял таким образом новизну только что пошитых костюмов. Теперь мне это пригодилось.
На следующий день мы собирались ехать дальше — в Нью-Йорк. Ночью же мы чувствовали себя в Бостоне в большей безопасности, нежели в купе поезда.
