— Ещё!
— «Тонкость не доказывает ещё ума. Глупцы и даже сумасшедшие бывают удивительно тонки.»
— А Лермонтова?
— «Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками…»
— А, скажем, Александра Македонского, как?
— Не получится, я греческого не знаю.
— Ага, — понял Антон Антонович, — жаль. Ну, тогда, тогда… Кутузова?
Мне потребовалось некоторое время, пока прояснилась первая фраза:
— «Упустили мерзавца! Господи, буди воля Твоя… Отпиши государю, только коротко… постой, дай-ка я сам составлю, ступай…» — сказал я с небольшой одышкой.
— Да у тебя талант, братец, настоящий!
Антон Антонович встал, глаза его блестели.
— Отчего ты не ходишь в нашу драм-студию? У нас ведь школьный театр есть, ты должен знать.
— Я маленький.
— Маленький? Нет, брат, талант маленьким не бывает. Давай-ка приходи завтра на репетицию, мы сейчас «Мёртвые души» ставим, и приятеля своего прихвати.
Так, в результате каких-то нелепых, случайных обстоятельств началась моя театральная карьера. Но это было не главное. Мы уже выходили из кабинета, взгляд мой упал на журнальный столик, стоявший в углу у двери, на нём лежало несколько папок, а сверху, листок бумаги с напечатанными фотографиями детских лиц, — на одном из них улыбающаяся Аринка, и надпись: «Просим откликнуться и помочь малоимущим». Мне было известно, что она училась где-то в городке, в маленькой школе недалеко от дома Кагорыча. Последний раз я видел её на осеннем сборе начальных классов, на учениях «гражданской обороны от последствий мировой войны»; нас учили как правильно умирать: надо было приняв таблетку, зарыться лицом в землю и досчитать до восьми. Она стояла недалеко от меня в группе девчонок, смеялась, примеряя «последний наряд»: спецшапочку с именным жетоном… также щурилась и была так красива, что я побоялся к ней подойти. Домой она пошла со своим любимым Кагорычем.
— Ты чего? — спросил Виталька, когда мы вышли из школы.
— Да так… — вздохнул я.
Вечером того же дня, вернувшись из больницы от папы, я перешёл на ту сторону посёлка от железной дороги в надежде отыскать их дом. Плутал по незнакомым улицам, вспоминая рассказ Аринки, но стоило мне оглянуться и заборы срастались сплошной стеной, словно отрезая дорогу назад. Я окончательно заблудился. Зажглись фонари, зато куда-то пропали прохожие и собаки; взмолившись, пошёл наугад, и в конце освещённой тропинки увидел человека похожего на Кагорыча. Он стоял на ступеньках крыльца с сигаретой…
