Города, про который поморский сказочник Борис Шергин говорил: «Резьба и расцветка… применялись очень скупо и редко. Здесь поражала красота архитектурных пропорций, богатырские косяки дверей и окон, пороги, лавки, пропорции углов, розоватость лиственничных стен. При закладке дома сначала утверждали окладное бревно. В этот день пиво варили и пироги пекли, пировали вместе с плотниками. Этот обычай называли „окладно“. Когда стены срубят до крыши и проложат потолочные балки, „матицы“, опять плотникам угощенье: „матешно“. И третье празднуют - „мурлаты“, когда стропила под крышу подводят.
А крышу тесом закроют, да сверху князево бревно утвердят, опять пирогами с домашним пивом плотников чествуют, то есть „князево“ празднуют».
Города, в котором из дерева делали не только жилые дома и православные храмы, но даже мечети, англиканские церкви, театры и административные здания.
И вместе с тем города, про который московский обыватель Николай Щапов сказал метко и коротко: «Деревянная полоса между рекой и болотом». А безвестный куплетист из местных сложил стишок:
Как в Архангельске дороги -
поломаешь руки-ноги.
Метр идешь, а десять скачешь,
а потом неделю плачешь.
Я смог пройти по проспекту всего квартал. Дальше мостовая упиралась в лужу. Пришлось поворачивать назад.
И, разумеется, там не было ни сувенирных лавок, ни кафе, ни магазинов.
И вот я снова в Архангельске. Мой первый собеседник - разумеется, таксист.
- Скажите, вам - вот лично вам! - нужно деревянное зодчество?
- Мне? А зачем оно мне?
Ну вот, приехали.
- Как это зачем? Все-таки Архангельск город деревянный. Ну, исторически, по крайней мере, деревянный. Дерево, оно красивое. И теплое. И для здоровья полезное. И вообще.
- Не, я в обычной квартире живу. Мне дом вообще никакой не нужен.
- И тем не менее, как в городе с деревянным зодчеством? Возрождается? Да? Ну там, тротуары деревянные…
- Да, есть тротуары. Вот у железнодорожного моста по бокам деревяшечки положили.
«Ага! - думаю. - Вот оно!»
- А еще?
- И все.
- А улица Чумбарова-Лучинского…
- Чумбаровка? Да там все запущено.
- А вот такой высокий дом в Соломбале… Предприниматель Николай Сутягин его строил…
- Знаю-знаю. Но дом постепенно разваливается.
«Да, - думаю, - дела».
Подъезжаем к гостинице «Двина». На гостиничном сайте выложена чуть ли не ода отелю: «Едва вы зайдете внутрь, как будете покорены спокойствием и уютом, излучаемым просторным холлом, окаймленным в светлые, расписанные цветами стены. Тот же свет окутывает и уютные номера с видом на Двину. А холлы на этаже, обставленные мягкой мебелью и цветами, создают впечатление зимнего сада. Чудесное место для встречи, отдыха и спокойной беседы. И где бы вы ни уединились, вы непременно окунетесь в атмосферу доброжелательности и гостеприимства».
