На неделе между Рождеством и Новым годом Пол Браун (это не настоящее его имя) пришел ко мне в офис для ежегодной «проверки». Более пятнадцати лет на неделе после Рождества Пол звонит моему секретарю и договаривается о встрече. Пол, учитель математики в высшей школе, часть этой свободной недели обычно проводит со мной.
В тот раз он выглядел так же, как год назад. Возможно, борода стала более пышной, волосы – несколько длиннее, живот – немного больше, а одежда выглядела чуть более мешковатой. Пол начал разговор, как обычно. Спросил меня: «Как ваш сын?.. Как ваша дочь?.. Как ваша жена?». Он всегда казался искренним и внимательно выслушивал мои ответы.
Потом он сказал то, что говорил регулярно:
– Ну ладно, а теперь перейдем к делу.
Он вынул из одного кармана клочок бумаги, из другого – ручку и задал мне тот же вопрос, что и всегда:
– Как человек узнает, что Бог хочет, чтобы он женился?
Полу сорок два года, и он никогда не был женат, хотя уже двенадцать лет он встречается с Беки, а еще семь лет до этого они были друзьями.
– Почему вы об этом спрашиваете? – поинтересовался я, пристально, словно доктор, глядя на него.
– Беки сказала: «Не приходи больше ко мне, если не хочешь и слышать о браке». Не знаю, готов ли к этому, так как привык жить один. Я работаю семьдесят пять часов в неделю и не думаю, что жене это понравится.
Я кивнул и попросил:
– Опишите мне свой ежедневный график.
– Ну, официально мой рабочий день начинается в 8.30 утра, но обычно я прихожу на работу на час раньше. Я преподаю с 8.30 до 3.30, а потом занимаюсь с отдельными студентами с 3.30 до 10.30 вечера, а иногда и дольше. Вы знаете, они посылают ко мне худших студентов. Некоторые из них не знают самых простых вещей. В классе они ничему не учатся, но, когда я занимаюсь с ними отдельно, у них что-то получается. Знаете, спрашивать их в классе бесполезно. Они делают вид, что понимают, но я знаю, что это не так. Они не смогут закончить школу, если не сдадут экзамен по алгебре, а без моей помощи у них это не получится.
Мне не жаль своего времени. Конечно, мне за это не платят, и не думаю, что жена поймет это.
Я обнаружил, что Пол так работает уже несколько лет. Конечно, больше никто из учителей такого не делал. Он объяснил мне:
– У других ученики лучше. Их студенты, слушая объяснения в классе, все понимают, а мои студенты в классе ничего не понимают. Вы должны войти в мое положение. Я имею дело с ребятами, которые не знают основ математики. Они даже затрудняются определить, куда надо сдвинуть десятичную дробь, когда вычисляешь проценты, вправо или влево.
