Серебряный век русской духовной жизни интересен в первую очередь поэзией. И первый среди его поэтов Блок. Несмотря на весь его символизм, печальные сердца и венчики из роз. Внешний облик поэта был органичен его поэзии, при том что Блок никогда не любовался собой в стихах, в отличие от Есенина. Высокий, молчаливый, слегка рассеянный, красивый, обожающий театр, беспомощный в быту. И в дружбе, и в любви всегда сохраняющий дистанцию. И большой любитель напиться в одиночестве и посетить публичный дом.
Поэзия Серебряного века при всем ее разнообразии приняла от прошлых веков груз высокого стиля и набор прекрасных образов, но уже решительно вооружилась народным языком и частушечными интонациями и уже шагнула дальше с экспериментами со словом и ироничным самоуничижением. Александр Блок общался и с лучшими философами эпохи и с дешевыми шлюшками одинаково сдержанно. Андрей Белый тоже. Но как бы в меньших масштабах, как бы на правах меньшого брата.
Абсолютно нормальный психически человек, без странностей, без пороков, без мрачной тайны за душой не может быть хорошим поэтом. Так уж устроила природа. Главная странность и тайна в жизни Александра Блока — его супружеская жизнь с единственной в биографии женой Любочкой, Любовью Дмитриевной, урожденной Менделеевой. На какое-то время этот дуэт превратился в трио с участием поэта, прозаика, философа и весьма эксцентричного человека Андрея Белого, которого вообще-то звали Борис Бугаев. Никто из окружающих, ни сами участники не могли понять — что за толк был в появившемся и распавшемся любовном треугольнике?
Разница в возрасте двух друзей, потом соперников, врагов, снова друзей, двух, считавшихся главными среди «младших символистов» Александра Блока и Андрея Белого — около месяца. Разница в происхождении тоже невелика — «академические» дети. Настоящая пропасть получилась только в темпераментах.
Борис Бугаев родился в Москве, на Арбате в октябре 1880 года. Родители его были противоположностями. Иногда между противоположностями случается большая любовь. Что, впрочем, не исключает частых ссор. Отец Николай Васильевич Бугаев — профессор Московского университета, математик. И не просто, а президент Математического общества. Маленький, бородатый, в очках, с крашеными волосами, с годами все более чудаковатый, как водится среди профессоров. Мать Александра Дмитриевна была на десять лет моложе мужа, красивая, дородная, любившая блистать в обществе. Лицом Борис вышел в мать. Облик отца, по общему мнению, был «чуть страшнее обезьяны».
