Сэму Симкину — хорошо,
долгоносой и юной пташке,
смехачу в ковбойской рубашке.
Года два в Ленинграде жил,
года два — в Калининграде.
Почему? Романтики ради.
— Я романтик! — смеется Сэм.
Блещут белые зубы Сэма.
И какое-то доброе семя
зарывается в душу мне.
И когда я стихи читаю,
я ошибок его — не считаю.
— Я — поэт? — хохочет опять.
— Ты пока стажер на поэта.
У тебя еще нет билета.
Нет билета, а деньги есть.
Ты чужие стихи поучишь
и билет, конечно, получишь.
Сэм смеется: — Денег-то нет!
Десять лет, как живу без денег.
И не то чтобы я бездельник.
Я рыбачил. Я и грузил.
И стихи, говорят, удаются.
Только деньги мне не даются.
Снова хохот. Без всяких причин.
— Что ты, Симкин, с луны свалился?
— Я неделю назад — женился!
