Российское посольство располагалось в тридцатиэтажной башне, архитектура которой напоминала квадратный комод с бронированной крышкой. Здание мрачно возвышалось, как каменное чудовище, пересекшее континенты, преодолевшее вброд океаны и наконец застывшее в неподвижности, завязнув по щиколотки в зеленых пальмовых лесах Гаваны. Солнце отражалось в стеклах фасада, остальная часть покоилась, укрытая саваном тени. В офисных помещениях посольства были голые стены, единственным украшением которых служили телефонные розетки. Призраки былого оживления обитали в грязных коридорах, в мутных, немытых бутылках, стоящих вдоль стен, в вентиляционной системе, хранившей застарелый запах сигар. Из окна кабинета вице-консула Виталия Бугая Аркадий смотрел на мир особняков с белыми колоннадами, на посольства Франции, Италии и Вьетнама, на крышах которых кучно жались всевозможные антенны, спутниковые тарелки, оплетенные кустами розового гибискуса.
Бугай был молодым мужчиной с мелкими чертами слегка одутловатого лица, будто бы собранными в кучку. На нем был шелковый халат и шлепанцы-вьетнамки, он неспешно прохаживался в освежающей прохладе работающего кондиционера, хотя траектория его передвижений казалась продиктованной противоречивыми импульсами; облегчение от того, что очередной русский был жив и раздражение от того, что ему придется возиться с ним целую неделю. Возможно, его так же удивляло, что этот рудимент российских властей был способен постоять за себя.
— Все эти дома с дореволюционных времен, — Бугай присоединился к стоящему у окна Аркадию. — Они были богачами. Самый крупный в мире дилерский центр «Cadillac» находился в Гаване. Когда разразилась Революция, дорога в аэропорт была заставлена брошенными «кадиллаками» и «крайслерами». Представьте себе повстанца в бесплатном «кадиллаке».
— Думаю, я видел некоторые из тех машин.
— Однако, это, признаюсь, не Черная Дыра. Черная Дыра — Гайана или Суринам. А здесь есть развлечения, пляжи, в часе отсюда шопинг на Багамах. — Бугай скользнул взглядом по золотому «ролексу» на запястье. — Конечно, это не Буэнос-Айрес.
— Ведь все не так, как было раньше? — спросил Аркадий.
— Совсем не так. Помимо технических специалистов и военных у нас здесь было двенадцать тысяч русских и дипломатическая миссия, в которой работала еще тысяча человек — атташе, заместители, представители культуры, Советского общества дружбы, КГБ, секретари, офисные служащие, связисты, курьеры, офицеры безопасности. У нас был советский жилой дом, советская школа и летний лагерь для детей сотрудников. А почему бы и нет? Мы вложили в Кубу тридцать миллиардов рублей. Кубинцы получили от России больше иностранной помощи на душу населения, чем от других стран. А вы не задавали себе вопрос, кто сделал больше для разрушения Советского Союза, чем Фидель? — Бугай перехватил взгляд Аркадия. — …А, вы о том, что и стены имеют уши. Кубинцы, конечно, здорово поднаторели в электронной прослушке. Это мы их обучали. Но единственное надежное место для переговоров, это здание посольства, поэтому не стоит волноваться. В любом случае, сейчас штат сотрудников посольства состоит из 20 человек. Это корабль-призрак. И не стоит обращать внимание на то, что мы стали банкротами, оплачивая этот плавучий цирк, что вся наша система рухнула, пока они танцевали сальсу. Суть в том, что отношения между кубинцами и русскими еще никогда не были такими отвратительными, а вы говорите мне, что не можете согласиться с результатами идентификации тела Приблуды.
