Она никогда не помнила телефонов. Нет памяти на цифры. А записи не сохраняются, когда во сне перескакиваешь из одной жизни в другую, похожую, но не такую.
Когда-то, помнится, она была учительницей. Потом стала воспитательницей в детском саду. Потом медсестрой. Потом врачом. Потом чиновником в медицинском ведомстве. Потом опять чиновником при каких-то лесозаготовках. Потом бизнесвумен, вице-президентом крупной фирмы. Потом секретаршей. Сегодня она журналист в приличном журнале, немного глянцевом, но все-таки приличном, без излишней желтизны. Интересная работа; надо поярче прожить этот день.
Она шла по улицам незнакомого города, который был ей родным. Ева Александровна родилась здесь и выросла. Какой красивый, чистый город. Какой белый снег на карнизах, как он кружится, мокрый, желает удержаться на траве, на крышах, хочет жить, эфемерный, преходящий. Как прекрасно быть снегом на один день.
Прожить его — так, чтобы потом не жалеть. И увидеть вечер.
* * *
— Ева, разреши тебя угостить?
В уютном уголке кафе, где столовалась почти вся их редакция, пахло сигаретным дымом и мокрой шерстью. Андрей, зам главного редактора, сидел напротив, вертя в пальцах ай-фон, время от времени чуть не роняя его в коньячную рюмку.
— С какой стати? — она прищурилась.
— Просто так, — он улыбнулся. — День был тяжелый…
Он оглянулся. Потом вдруг наклонился через стол, провел большим пальцем по ее щеке и откинулся обратно, тяжело дыша.
Она подняла брови.
— Я схожу с ума, — тоскливо признался Андрей. — Я схожу по тебе с ума, Ева.
И, не дожидаясь ответа, позвал официанта:
— Еще сто граммов коньяка, пожалуйста, да, того же… И два эспрессо.
Ева закурила. Андрей сидел перед ней, решительный и трогательный одновременно.
— И что? — спросила она, помолчав.
— Ты ведь не любишь мужа. Слушай: переезжай ко мне.
— Я подумаю, — она мягко улыбнулась.
— О чем тут думать? Поехали ко мне, ну пожалуйста…
— Завтра, — она затушила в пепельнице едва начатую сигарету. — Завтра обязательно.
* * *
Она проснулась в темноте. Зима; утро. Нащупала кнопку лампы на тумбочке. Зажмурилась от вспыхнувшего света. Вот они, зеркало и паспорт: лежат друг на друге, как любовники.
Первый взгляд — на себя… Загорелое круглое лицо, каштановые волосы: Елизавета Григорьевна Петренко. Гражданка Украины. Позавчера мы вернулись из Турции — я, муж и близнецы… Так, двое детей, вот их фото в рамке на тумбочке, Саша и Оля. Рядом на кровати пустое место: муж уже встал, гремит кастрюльками на кухне, готовит завтрак.
