ГЕК - Марина и Сергей Дяченко

Мы — невозможность в невозможной вселенной.

Рэй Брэдбери

Весь урок они сидели тихо, как мышки, но теперь то один, то другой начинал вдруг ерзать. Две минуты до звонка: Владка, укрывшись за спиной Олега, соорудил крохотный лук из прутика и нитки. Алена уже три раза посмотрела в окно, где над весенней травой дрожали крыльями бабочки. Света потихоньку дергала ее за косу, но Алена не обращала внимания.

Миша, не утерпев, поднял руку:

— Геннадий Евгеньевич, можно выйти?

— Сейчас прозвенит звонок, — он поглядел на часы. — Домашнего задания сегодня не будет…

Оживление в классе.

— Давайте напоследок все вместе повторим наше Главное Правило. Три-четыре! «Если мы увидим…»

Тридцать голосов зазвучали одновременно — звонкие и хрипловатые, веселые и заунывные. Павлик вечно тянет безо всякого выражения: «Если мы-ы уви-идим…»

— «Если мы увидим существо, похожее на ГЕК, мы не будем с ним говорить! Мы не будем к нему подходить! Мы быстро пойдем и скажем Геннадию Евгеньевичу!»

— Молодцы, — он взял с подоконника большой медный колокольчик. — А теперь — отдыхать! И прозвенел звонок.

Меня зовут Дима, я истопник при школе, мне семнадцать лет. Сколько себя помню, мне всегда было семнадцать лет: я убираю в классах, ношу воду от колонки, готовлю ребятам горячие обеды. На последнем уроке, за минуту до звонка, из-за дверей класса несется Главное Правило: «Если мы увидим существо, похожее на ГЕК…»

Я видел существа, похожие на ГЕК. Их было много. Я был тогда Димой, истопником при школе, и мне было семнадцать лет. Один раз — в те времена Главного Правила еще не было — я пошел в лес за хворостом, зашел очень далеко и видел, как они приземляются.

Их машина, казалось, спалит весь лес, но потом от нее осталось всего лишь круглое пятно выжженной земли. Небольшое, пять шагов в диаметре. Я спрятался и видел, как открылась дверь и они вышли — существа, похожие на ГЕК, в костюмах с откинутыми шлемами.

Я убежал, потом вернулся. Я приходил туда день за днем; я уже понимал, что они не уйдут. Им нравилось здесь. Они хотели присвоить наш мир и наш лес.

Однажды существо, похожее на ГЕК, вышло из леса прямо к нашей школе. Я так испугался, что выронил метлу. Хорошо, что дети его не видели — они еще спали, потому что было раннее утро.

Существо ГЕК посмотрело на детей и на меня. Потом приложило палец к губам. Потом он ушел; я крался за ним. Я был очень смелый в то утро. Наверное, от отчаяния, что они заберут нашу школу.