Одним дождливым вечером в конце марта Ноэль взял ее на музыкальную комедию. Когда они вышли покурить после первого акта, Марджори заметила хорошо знакомые признаки депрессии. Он избегал ее взгляда и часто тер рукой лоб. Его голос оставался ровным и нежным.
— Это несомненный успех. Я знаю ребят, которые написали это. Они ставили летние спектакли в Кемп-Парадиз в течение нескольких лет. Возможно, в одну из этих декад я тоже напишу пьесу.
— В ближайшие месяцы у тебя будет спектакль на Бродвее, и он станет намного лучше этого.
Он улыбнулся ей.
— Подожди говорить такие вещи.
— Ноэль! Конечно, это Ноэль! — сказала какая-то женщина.
На лице Ноэля отразилось удивление. Затем он улыбнулся.
— Привет, Мюриель. Как дела? Ты выглядишь, как всегда, чудесно.
— Сколько лет прошло?
Платье Мюриель было из тафты цвета ржавчины, ее украшало множество бриллиантов. У нее был крошечный нос, острый подбородок, худые щеки, ее черные волосы казались покрытыми лаком. Двумя пальцами она держала сигарету.
— Не рассчитывай на них, — сказал Ноэль. — Второй акт тебе не понравится. Как твои дела? Дети? Муж?
— Все прекрасно. — Она оглядела толпу. — Я скажу Марти, что ты здесь. Он будет поражен.
— Марджори Моргенштерн, — представил Ноэль, — миссис Хатс.
Они кивнули друг другу. Миссис Хатс взглянула на Марджори и снова повернулась к Ноэлю.
— У тебя есть секрет? Ты действительно Питер Пэн? Ты не изменился.
— Дориан Грей.
— Я всегда ищу твое имя в театральных колонках и не нахожу его.
— Я становлюсь монахом, Мюриель. Так случилось, что сегодня вечером я оказался в суетном мире. Я опоздал на вечернюю молитву.
— Ты монах? — Женщина посмотрела на Марджори и нервно засмеялась.
— Может быть, мы выйдем вместе и выпьем где-нибудь после спектакля?
— Ты не опоздаешь на поезд?
— Мы приехали на машине.
Она положила руку ему на плечо.
— Пожалуйста, посмотри на меня. Я так рада видеть тебя. Это изумительно. Ты совсем не изменился.
Погасив свою сигарету, она улыбнулась Марджори и двинулась в сторону зрителей. Ноэль мягко сказал Марджори:
— Ты, наверно, догадалась, кто это?
— Это не может быть та Мюриель, о которой ты мне рассказывал. Ей уже около тридцати пяти.
— Тем не менее это Мюриель. Мюриель Вейсфрейд. И ей тридцать три.
Он бросил сигарету и наступил на нее.
— Пойдем на свои места.
Когда они сели, Марджори сказала:
— Она действительно неплохо выглядит для тридцати трех. Ты говорил, что она такая красавица, но она похожа на разряженную провинциалку.
