Судебный следователь окинул взглядом нищую обстановку вокруг, узкий, покосившийся зеркальный шкаф, умывальник, стол, покрытый вышитой салфеткой, ковер, выцветший за многие годы. Подойдя к окну, он отогнул штору. Внизу, словно в глубине темного колодца, находился маленький плохо замощенный дворик.
«Какой порядок! — подумалось ему. — Какой жестокий порядок!..»
Ничего не валялось на стульях, ни платья, ни белья. На каминной полке стояли лишь часы с двумя подсвечниками по бокам, как часовые. Почти против воли Эрали провел параллель между вещами и хозяевами, сравнив подсвечники с Лабаром и его сестрой, а часы с «красавицей Жюли».
Впрочем, в самом ли деле она так хороша, как говорят? Он не видел ее лица, повернутого к стене, под черной волной волос.
Судебный следователь обернулся к двери.
— Кто убирал эту комнату? — поинтересовался он.
Как он и ожидал, Берта Лабар резко ответила:
— Это я.
Приблизился к шкафу, провел пальцем по одному из желобков. Ни пылинки.
«Да, да, — подумал он, оборачиваясь к кровати, — эта женщина принадлежит им, им обоим! Это не ее дом, а дом ее мужа, мужа и его сестры… Даже эта спальня — не ее спальня…»
Он кружил по комнате во власти все возрастающей глухой тревоги. Машинально он попытался открыть шкаф. Тот оказался заперт на ключ, но ключа не было в замке.
— Ну что? — раздался голос Берты Лабар. — Чего вы ждете? В конце концов вы ее разбудите…
Эрали опустил голову. «Разбудите…» Жюли Лабар лежала в постели совершенно неподвижно. Можно подумать… Да, глядя на нее, можно подумать, что Жюли Лабар никогда не проснется.
— Иду, — сказал судебный следователь. — Минутку…
Он подошел к кровати на расстояние вытянутой руки, нагнулся. Он не увидел лица, лишь бледный лоб, но простыня равномерно приподнималась дыханием.
Резко отвернувшись, Эрали вышел из комнаты.
VIII. Точно такая же ночь
«Точно такая же ночь», — заявил Антуан Лабар судебному следователю. И добавил:
— Даже, может быть, еще более темная…
Аптекарь Гитер, выходя вечером из дома, был того мнения, что ночь явно более темная, чем накануне.
Большими шагами он шел вдоль стен, восхищаясь собственной отвагой. Жена сказал ему:
— Артур, на твоем месте я бы не стала выходить вечером, пока убийца Виру на свободе… Кто знает, может, он ищет новую жертву…
Артур Гитер пожал плечами и надел пальто. Несмотря на худобу и тщедушность, ему нравилось изображать решительного, даже своенравного человека.
— Послушай, — ответил он, — ты же не хочешь, чтобы я пропустил игру?.. Завтра в деревне будут пальцем показывать на тех, кто сегодня побоится прийти в Белую Лошадь.
