— Спасибо, да вознаградит вас Господь! — сказал пассажир.
Он удалился, сгорбившись под ливнем.
— Не угодно ли заполнить этот формуляр?
Приезжий взял бланк, который сонный ночной дежурный протянул ему, снял колпачок с авторучки и написал: «Дюпон», затем, словно почувствовав, что за ним наблюдают, добавил: «Дюран». В итоге получилось: Дюпон-Дюран.
Столь же лицемерно ответив на другие вопросы анкеты, человек заметил, что у него в авторучке кончились чернила.
— Наверху найдутся чернила? — спросил он, откладывая еще не просохший бланк в сторону.
Дежурный, будучи пессимистом, указал ему на два письменных стола в углу вестибюля и сказал:
— Лучше прихватите чернильницу отсюда.
— Мне также понадобится бумага.
— В папке, рядом с чернильницами… Ваш ключ! — напомнил дежурный, недовольный таким количеством просьб, последовавших от нового постояльца. — Ваш номер двадцать третий, на третьем этаже… Я не провожаю вас из-за своего флебита… Лифт не работает, — добавил он с плохо скрываемым злорадством.
— Черт! — сказал путешественник.
Комната с номером «23» была недавно отремонтирована, о чем свидетельствовали ударявший в нос сильный запах клея и плохо подогнанные обои в углах комнаты.
Швырнув на кровать мокрую шляпу и плащ, путешественник достал из заднего кармана брюк оплетенную бутылку, с жадностью отпил из нее, повернул ключ в двери, сел и начал писать.
Несомненно, он давно знал, о чем написать, ибо его рука скользила по листу бумаги без колебаний:
«Мой дорогой комиссар!
Может быть, мне следовало начать это последнее письмо с общепринятой фразы: «Вот моя исповедь». Но я ненавижу штампы».
Дождь усилился. Путешественник поежился от холода, выпил еще один глоток спиртного и продолжил:
«Вы меня держите, комиссар, и держите крепко! Я вижу только один способ ускользнуть от вас, и я прибегну к нему, прежде чем наступит рассвет…»
Это была уже не ночь, но еще и не день.
«Мария-Жанна» направлялась в открытое море, плывя вдоль пирса Фекана, когда один из рыбаков, одетых в куртки с капюшонами и находившихся на судне, толкнул своего приятеля локтем в бок и спросил:
— Ты тоже видел, Рафаэль?
Чей-то силуэт, неясный в этот сумеречный час, но до сих пор выделявшийся на фоне неба возле маяка в конце насыпи, зашатался и исчез, словно унесенный порывом ветра.
Рафаэль кивнул.
— Может быть, это купальщик, Ламбер? — с надежной в голосе предположил он.
— В одежде?.. Да и в такое время? Почему тогда не русалка?
Через пять-шесть минут «Мария-Жанна» свернула за край мола, и Ламбер, склонившись над планширом, всматривался в поверхность воды, в то время как Рафаэль спрашивал у него, орудуя рулем:
