Он собирался выпить чашечку отвара из вербены, который пунктуально приготовляла к этому часу мадам Грофис, когда за спиной у него прозвенел колокольчик входной двери.
— Кто бы это? — подумал он, обернувшись.
Мужчина лет пятидесяти с седыми висками, который держал в правой руке сложенный зонтик, а в левой — пластиковый чемодан, вошел в магазин косолапой походкой, обнаруживая торопливость, умеряемую чувством собственного достоинства.
— Добрый день, мсье Грофис, это опять я!.. Не буду спрашивать вас о самочувствии… Вы помолодели со времени моего последнего визита…
Мсье Грофис посмотрелся в зеркало, и то, что он в нем увидел, вызвало у него приятное удивление.
— Держимся, — скромно признал он.
— А как поживает ваша дражайшая супруга? — поинтересовался посетитель с подчеркнутой предупредительностью.
— Хорошо.
— А ваш маленький Луи-Филипп?
— Растет.
Посетитель достал из кармана записную книжку и карандаш.
— Значит, как всегда, двенадцать дюжин «ватиканских»? Грофис тряхнул головой. Газета, которую он только что читал, шуршала у него в кармане при малейшем движении.
— В делах наступило затишье… Скорее, половину, мсье Доло!
Полицейский Чичиотти осторожно приблизился к стоящему автомобилю.
Это был роскошный закрытый лимузин американской модели, мощные фары которого освещали деревья проспекта, подобно тому, как прожектора освещают театральные декорации.
— Эй, вы!
Он включил свой электрический фонарик, направив его белый луч на автомобиль.
— Вы что, никогда не слышали о запрете стоянки и прочих фокусах?
Ответа не последовало.
Правда, включенный двигатель урчал, как кот…
Чичиотти подошел к машине, уверенно повернул ручку передней дверцы и дернул ее на себя.
Что-то ткнулось в его колено: это была безвольно повисшая рука.
Чичиотти выругался и попятился.
Водитель, запрокинув голову, устремил неподвижный взгляд в пространство. Он был во фраке; черное пятно красовалось на его накрахмаленной сорочке. Молодая женщина в вечернем платье положила голову ему на плечо, корсаж без бретелек удерживался на ней каким-то чудом, словно благодаря такому же черному пятну на груди. В ногах у них валялся браунинг.
— Черт возьми! — повторил полицейский Чичиотти.
— Вы читали «Юнивер», мсье? — спросила мадемуазель Армандин. — О Риго, который убил свою… сожительницу, а потом покончил с собой. В газетах пишут, что он находился под воздействием наркотиков.
Господин Невё колупнул своим длинным ногтем нос у статуэтки святого Иосифа, обсиженной мухами.
