В некоторых произведениях оба направления сплетаются воедино. В «Танцовщице из Атлантиды» (1971) неисправная машина времени заносит героя на Крит времен Минойской империи; «Челн на миллион лет» (1989), один из последних романов писателя, повествует о судьбе восьми от природы бессмертных людей со времен Перикла до наших дней. А в знаменитой «Операции «Хаос»» веселая игра со штампами фэнтези — тут и оборотни, и демоны, и сам Сатана, и даже… ведьма на помеле — позволяет автору создать забавный, но вполне убедительный мир, где технология основывается на магии. Но для Андерсона это скорее исключение, чем правило.
В каком бы жанре ни работал Пол Андерсон, его книги легко узнать. Богатство фантазии, яркость описаний, щедрое использование поэзии, ставшее как бы торговой маркой автора, — вот его отличительные черты. Во многом Андерсон схож со своим кумиром Киплингом. И не только по стилю — сходны и их взгляды. Андерсон воспевает западную цивилизацию, считая, что она «оправдала себя и оказалась наиболее материально продуктивной, и, что самое важное, предоставила индивидууму больше возможностей для реализации своего потенциала или просто для того, чтобы насладиться жизнью». Наиболее привлекательно для него феодальное общество. Сам он утверждает, что «такие общественные отношения очень интересны. Во-первых, они исторически возникают снова и снова. В одном из своих рассказов я зашел настолько далеко, что высказал предположение о том, что, возможно, для крестьян одна из разновидностей феодализма наиболее естественна, и они к ней непроизвольно стремятся, а все прочие формы цивилизации нестабильны. Во-вторых, они приводят вас к размышлениям на очень важную тему о взаимоотношениях между феодалом и вассалами, или, если хотите, — между лидером и его подчиненными. Каковы обязанности обеих сторон? Например, история совершенно ясно показывает, что аристократия, отказывающаяся служить и начинающая откровенно эксплуатировать, подписывает себе смертный приговор».
Однако подобный научный интерес не мешает Андерсону быть активным членом «Общества за творческий анахронизм», занятого реконструкцией прошлого — того самого, феодального. Там писатель — точнее, сэр Бела из Восточной Марки — ладит доспехи, участвует в турнирах, и даже был удостоен рыцарского звания за совершенство владения одним из старинных единоборств. Так что отнюдь не безличен интерес писателя к средневековью.
Немногие авторы удостаиваются такого внимания со стороны критиков, какое привлекает к себе Андерсон. Еще при жизни писателя издаются объемистые литературоведческие труды, пишутся статьи и очерки. Есть специалисты по Андерсону — например, Сандра Мизель, автор книги «Против стрелы времени: Крестовый полет Пола Андерсона». Есть даже прилагательное особое — «поландерсоновский» poulanderson) — для обозначения стиля, который безуспешно пытаются повторить многие писатели.
