— Тсс…
Откуда-то появляется белый кот. Он берет его на руки. Меня пронзает боль, и снова все погружается во мрак.
Ты не мог вспомнить собственного имени и все время плакал. Вспоминал кого — то по имени Сандра, вот и все.
Положив голову ему на плечо, не в силах сдержать своих чувств, он все пытался хоть что-нибудь вспомнить.
Однажды он предложил тебе обратиться в полицию, но ты не захотел. Что мешало? Что бы стало, если бы ты отказался встретиться с ним снова?
— Нужно кое-что выяснить, — произнес он мягким, женственным голосом.
— Да, нужно, — неуверенно отвечаю я.
— Назови несколько имен.
— Мартинья Непоседа, Жулиана Разбойница, Фернанду Отморозок, Сантана Бессонный, Мареку Кутерьма.
Он смеется чистым серебристым смехом. Точно как женщина.
— Смешные имена.
— Да.
— А знаешь, кто они?
— Нет. Знаю только имена.
— Только и всего?
— Только и всего.
— Ну, неважно. Вспомнишь когда-нибудь. Он чешет кота за ухом, не сводя с меня глаз.
— Ты сегодня говорил во сне.
— Да ну?
— Да. Опять говорил про Сандру. И еще назвал какой-то город.
— Неужели?
— Да. Сказать, какой?
— Не сейчас. Потом.
— Почему?
— Не знаю. Сейчас не надо.
Он отпускает кота и встает. Нервно расхаживает по комнате.
— Она тебе все еще нравится? — спрашивает он.
— Кто?
— Сандра.
— Не знаю. Не помню.
— Не помнишь?
— Нет. Помню только имя. А что такое имя?
— Да, ты прав. Да будь она хоть Мария, Жоана, Сесилия, Рената. Не все ли равно, как ее зовут.
— Вот именно. Не все ли равно.
— Вот и все.
— Вот и все.
Кот опять прыгает к нему на руки. Он снова смотрит на меня и спрашивает:
— А другие кто?
— Ты о ком?
— Ну, эти, которых смешно зовут. Отморозок, Непоседа, Бессонный.
— А, этих я тоже не помню. Только по именам.
Я встаю и подхожу к окну. За окном дерево. На нем поет птичка.
— Сколько тебе лет? — спрашивает он и тоже встает.
— Не знаю.
— Лет шестнадцать, наверное.
— Наверное.
Я снова сажусь на диван. Он подходит и кладет голову мне на колени. Я провожу рукой по его волосам. Он закрывает глаза и долго молчит.
— Так сказать тебе? — вдруг спрашивает он.
— Что сказать?
— Как называется город.
— Какой город?
— Который тебе сегодня приснился.
— Нет. Не хочу.
— Правда не хочешь?
— Не хочу. Правда.
— Почему?
— Не знаю. Просто не хочу. Хватит.
Он встает, открывает шкаф, снимает все с себя и переодевается. Тело у него красивое.
— Уже уходишь? — спрашиваю я.
— Да.
— Можно, я с тобой?
— Нет. В другой раз.
— Ладно.
— Там есть книги в шкафу. Можешь почитать, если хочешь.
— Ладно.
Ты помнишь, какие книги прочел: «Война и мир», «Неизвестный Иуда», «Кваруп», «Влажные губы Мэрилин Монро», «Случай с Морелем», «Тропы большого сертана», «Беседа в соборе», «Сто лет одиночества», «Улисс между любовью и смертью», «Кинкас Борба», «У подножия вулкана», «Я вернусь со своими собаками», «Полоска», «Литература и революция», «Общество и конкуренция», «Белоснежка», «Затерявшийся в тоннеле ужаса», «Смерть ушла в отпуск», «Тысяча круглых лиг», «Мир обширен и чужд» и «Печальный конец Поликарпу Куарезмы».
