– Меня тоже раздражает тон поучения.
– Да, человек получает удовольствие от разговора, от живой беседы… И главное, нам приятно, чтобы автор не говорил от себя, не надоедал нам своей личностью, своим сатанинским «я». Хотя, естественно, все, что говорят мои персонажи, говорю на самом деле я.
– До некоторой степени.
– Как это – до некоторой степени?
– Вначале тебе кажется, что ты их ведешь, ты направляешь, но под конец ты убеждаешься, что это они тебя ведут. Очень часто автор становится игрушкой в руках героев.
– Может быть, но в этот роман я собираюсь вставить все, что придет мне в голову, и будь что будет.
– Так это будет уже не роман.
– Да, это… будет… руман.
– А что такое руман?
– Однажды я слышал рассказ Мануэля Мачадо,[54] поэта и брата Антонио Мачадо,[55] о том, как он пришел к дону Эдуардо Бено[56] с сонетом, написанным александрийским стихом или еще каким-то еретическим образом. Прочел он сонет, а дон Эдуардо говорит ему: «Но ведь это не сонет!» – «Да, сеньор, – ответил ему Мачадо, – это не сонет, а сонит». Поскольку мой роман не будет настоящим романом, то он будет… как я сказал?… рамон, нет-нет, руман, да, руман! И никто не посмеет сказать, будто мой роман ломает правила своего жанра… Я изобретаю новый жанр – а чтобы изобрести новый жанр, надо просто придумать новое название, – и даю ему любые правила, какие мне угодно. И побольше диалога.
– А когда персонаж остается один?
– Тогда… вставим монолот. А чтобы в нем все же было сходство с диалогом, я придумаю собаку, к которой будет обращаться герой.
– Знаешь, Виктор, мне приходит в голову, что ты выдумываешь меня самого?…
– Быть может!
Когда они расстались, Аугусто шел и говорил себе: «А что же такое моя жизнь: роман, руман или еще что-нибудь? Все, что происходит со мной и со всеми вокруг меня, это действительность или вымысел? Быть может, все это только сон господа или еще кого-нибудь и сон рассеется, как только он проснется, а потому мы молимся и возносим к нему гимны и песнопения, чтобы усыпить его, убаюкать? Быть может, литургия во всех религиях – это всего лишь способ продлить сон господа, дабы не проснулся он и не перестал нас видеть в своих снах? Ах моя Эухения, моя Эухения! И моя маленькая Росарио…»
– Здравствуй, Орфей!
Орфей вышел навстречу, подпрыгнул, желая забраться хозяину на колени. Аугусто поднял его, и щенок стал лизать руку хозяина.
– Сеньорито, – сказала Лидувина, – там вас дожидается Росарита с выглаженным бельем.
