У них было любимое местечко, которое они вместе разыскали, — подвал какой-то давно уничтоженной крепости, снаружи совершенно заросший вереском и широкими лопухами. Они немного расчистили его, устроили дерновые скамейки и здесь просиживали целыми часами в жаркие летние дни, и жгучее солнце не могло проникнуть в этот прохладный зеленый полумрак. Вот куда он придет, если ему удалось спастись!
Уверенность, что отец в степи, росла у Пальмы с каждым днем, и она чувствовала такое же желание вырваться, на волю как птичка, пойманная среди вереска и посаженная в клетку.
Когда мать однажды ночью разбудила ее и, то плача, то смеясь, сообщила, что он действительно в степи и тайком придет попрощаться с ними перед тем, как покинуть родную страну, то Пальма не удивилась: она этого ожидала.
— Слушай, Пальма, девочка, — задыхаясь, говорила мать. — Приходил Идаличчио. Он сказал мне, что отец в степи.
— Ах!..
Лицо девочки просияло.
Крестьянин Идаличчио был человек грубый, но добрый; он очень любил Долабеллу, хотя всегда предсказывал, что красноречие доведет его до тюрьмы.
— Мы не должны допустить, чтоб он сюда пришел, деточка, — сказала мать. — Понимаешь? Наш дом всегда стерегут, и он попадется, как птица в сеть.
Она опустила руки на стол, прислонилась к ним головою и горько зарыдала.
С лица Пальмы сбежала радостная улыбка. Нет, он не должен возвращаться домой. К тому же это уж и не его дом, а что-то мрачное, вроде тюрьмы, куда вечно заглядывают жандармы и откуда безвозвратно ушло веселье.
— Кто-нибудь должен предупредить его, чтоб он сюда не приходил, — сказала она. — Не возьмется ли Идаличчио?
— Нет, — ответила Сильвия, и голос ее прервался рыданиями. — Старик говорит, что он принес весть ради отца и ради нас, но он так боится, что даже не возвращается степью, а идет к своему брату-рыбаку на Ольмо. Он до смерти испугался, когда отец ночью-вдруг появился перед ним.
— А что сказал отец?
— Вот что: "Иди, передай моей жене и дочке, что я здесь скрываюсь. Завтра ночью я во что бы то ни стало приду повидаться с ними, так как я должен бежать за Альпы".
— За Альпы?
— Да, это единственное спасение. Здесь — не теперь, так позже — его накроют и опять посадят в тюрьму.
— Понимаю.
На дворе шел дождь; часы громко тикали, и все звуки, которыми бывает полон старый дом, оживляли ночную тишину. Пальма сидела на постели, широко раскрыв глаза, в которых отражалось ее душевное волнение.
— Пусти меня, — сказала она, наконец.
