Невероятно много работал над словом Некрасов. Следуя правилу —
Чтобы словам было тесно,
Мыслям — просторно, —
он сокращает всю поэму «Кому на Руси жить хорошо», делает её более плотной. Одни отрывки опускаются, другие сжимаются в несколько раз.
Слова Ермила Гирина в наборной рукописи звучали:
Как сдал я сына Власьевны,
С тех пор с ума нейдёт,
Что обманул я вотчину,
Что поддался лукавому,
Про бога позабыл!
Теперь мне жить не для чего,
На свет глядеть — стыднехонько,
Я душу погубил!
Из восьми строчек Некрасов делает три, и они стали даже содержательнее: Ермил не просто сдал сына Власьевны, а сдал именно не в очереды
С тех пор, как сына Власьевны
Поставил я не в очередь,
Постыл мне белый свет!
Интересно сокращение слов Савелия в главе «Демушка». Первоначальный вариант был:
Сладка ли жизнь крестьянина?
Чуть–чуть подрос, беда кругом,
Кровавый пот, безмерный труд…
Глотай обиды тяжкие —
Не пикни… а не то —
Остроги, клейма, каторга…
Всю жизнь дрожи солдатчины.
В следующем варианте исчезают несвойственные крестьянину «громкие» выражения: «кровавый пот», «безмерный труд», «обиды тяжкие», и отрывок выглядит уже по–иному:
Сладка ли жизнь крестьянина?
Трудом своим не пользуйся,
Обиды не отплачивай,
А не стерпел её —
В острог, под плети, в каторгу!
Окончательный текст, перенесённый в другую главу, краток:
Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга,
а в главе «Демушка» оставлена лишь строка:
Сладка ли жизнь крестьянина?
И — слова Матрены Тимофеевны:
И долго, долго дедушка
О горькой доле пахаря
С тоскою говорил…
Постоянный труд, постоянный поиск простого и ёмкого, выразительного слова — этому правилу следовал поэт всю свою жизнь.
И после всего этого он мог ещё говорить:
Нет в тебе поэзии свободной,
Мой тяжёлый, неуклюжий стих.
И это — Некрасов, чьи произведения приводили в восторг величайших ценителей искусства, передовых людей века. «Необыкновенную наблюдательность» и «необыкновенное мастерство изложения» Белинский отмечал в одном из первых крупных произведений двадцатилетнего Некрасова «Петербургские углы», а услышав из уст поэта стихотворение «В дороге» (1845 г.), великий критик обнял его со словами: «Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?» «Прелесть!» — так отозвался Герцен о стихотворении «В деревне». Чернышевский, вернувшись из ссылки, снова перечитал всего Некрасова, «от доски до доски», и заключил: «Неотразим!»
Огарев и Тургенев, Добролюбов и Салтыков–Щедрин — всех поражала муза поэта своей силой и правдой. Да и до сих пор, спустя век после смерти Некрасова, читать и перечитывать его стихи и поэмы никогда не надоест, столько в них поэзии и так впечатляюще сердцем выверенное народное слово.
