— А где ты хочешь?
Антип задумался.
— В школе.
— Какой молодец! И кем ты будешь в школе работать?
— Скелетом.
Желтый человеческий каркас по прозвищу Жмурик-Васек был его единственным другом и собеседником. Другие дети Васька избегали, справедливо полагая, что тот, кто до него дотронется, будет «чмом пожизненным». Антипу это было на руку. С Васьком можно было мысленно болтать на уроках, и никто не мог сказать, что Антип, сидящий с каменным лицом, отвлекается. Он вообще вел себя смирно, но учительница каждый раз замечала в нем странности, к которым нельзя было применить знакомые ей со студенческой скамьи педагогические приемы. Антип умел читать, но делал это слишком быстро, чтобы его могли понять другие дети. У него была фотографическая память. Пролистав книжку, он лениво говорил: «Потом дочитаю!» С букварем была сущая морока.
— Читай со всеми, — требовала учительница.
— Там скучно, — вяло отбрыкивался Антип. — Я уже прочитал.
— Нет, читай сейчас, вслух.
— Хорошо, соглашался Антип. — Страница пятьдесят четыре. Буква ша. У Миши машина машина. Хорошо играть новой игрушкой. Шуршат бесшумно камыши. Ирина Петровна, а как можно шуршать бесшумно?
— Антип!
— Что?
— Ты как читаешь?
— Вслух, вы же сами сказали, Ирина Петровна. А камыши?..
— Антип!!!
— Да что?!
— Ты почему читаешь с закрытой книгой? Немедленно открой букварь!
— Ну я и так все вижу. Я же запомнил.
— Антип, я тебе сейчас два по поведению поставлю.
Другие дети смеялись. Антип, который читал текст из закрытой книги, казался им дурачком.
Отец в воспитании сына почти не участвовал: мать не позволяла. Каждую пятницу, когда он пьяный приходил с работы и требовал дневник сына и ремень, мать замахивалась на него локтем и шипела:
— А ну, замолкни, ирод! Не видишь, Антипушка уроки готовит?!
— А, уроки, — переходил на умильный шепот папаша. — Ну пусть, пусть…
Прокрадывался в комнату сына и ошарашенный возвращался обратно:
— Мать, он чего-то не того, как-то не так готовится. Ты видела?
— Чего?
— Ну, как он уроки делает…
— Да, что ты к ребенку прицепился, пьянь! Иди ляг, проспись. Как в школе задали, так и готовит. Он сегодня две четверки принес.
Отец делал вид, что идет спать, а сам прокрадывался к дверям Антипа и с выпученными глазами смотрел, как сын сидит над грудой томов Большой Советской энциклопедии, и безразлично перелистывает страницы. Запомнив страниц двести-триста, он шел гулять, а там уже читал то, что больше всего нравилось. Мать, выглянув в окно, видела, как Антип качается на качелях или обстругивает перочинным ножичком деревянную палочку, или гладит огромную дворовую собаку.
