Зеркало не в ответе за то, что отражает.
Кстати, много позже я нашел ответ на вопрос о деепричастии от глагола «писать». Мы были не правы — такое деепричастие, оказывается, все же существует! И авторитету Лидии Гинзбург, золотого нашего литературоведа, которая оставила его в своих эссе, нельзя не доверять. Все очень просто. «Пиша»! Так что спрячьте «писю» обратно.
Стою в очереди в Сбербанке. Традиционная ненависть каждого к каждому и грызня за место в пищевой цепочке. Рядом суетится какая-то потная тетенька.
— Ну, — говорит она соседке по очереди, — тогда я буду за мужчиной. — И тычет пальцем в меня. Потом смотрит на меня и быстренько поправляется:
— То есть за мальчиком.
Мне становится очень интересно.
— Извините, а по каким признакам вы отличаете мужчину от мальчика? — любопытствую я.
Ответ (Девочки, законспектируйте! Вы этого больше нигде не найдете!):
— Ну, раз в кепке — значит, мальчик. — Я действительно был в бейсболке. — И вообще, нечего обижаться! Ты еще радоваться должен, понял?
— Я как раз и радуюсь, но мне интересно, где проходит грань между мальчиком и мужчиной.
Однако женщина, видно, окончательно взопрела умом и уже не соображает, что несет:
— Грань проходит между мной и тобой, — отрывисто швыряет она мне и надменно поджимает губы.
— Ага… То есть, если я — мальчик, а грань проходит между мной и вами, то вы, судя по всему, — мужчина?
Зря я так. Это же очередь в сберкассу, чего я тут семинар устроил? Но происходит поразительный вираж женской перцепции[7]. Тетка подбоченивается, набычивается и переходит в атаку:
— Так! Мужчина! Вы мне тут давайте не это самое!
Чудеса, да и только. Но чудеса лишь на первый неискушенный взгляд. На самом деле все просто и предсказуемо. Передо мной стоял типичный экземпляр неудачницы: потертая жизнью, неопрятная, вся какая-то наглухо обабившаяся — вы таких встречаете каждый день. И, разумеется, пламенно ненавидящая мужчин как источник всех самых черных клякс в ее биографии! Мужчина для нее — олицетворение мирового зла, вечный ответчик за задохнувшуюся в очередях жизни Женщину. Поэтому как только она почувствовала, что я, гад такой, сейчас подловлю ее на глупости, она тут же опознала во мне злодея-мужчину. Даже на «вы» стала обращаться. И я моментально повзрослел в ее глазах, хотя молодильную бейсболку не снимал.
