Я завидую простым парням, которых чудовище-город все пытается перетереть в своем зеве, и никак не перетрет. Мне кажется, угрюмая повседневность пропитывает их терпким привкусом, который делает каждую проживаемую минуту желанной, восхитительной.
Вот, например, два работника автосервиса, Гена и Серега, обоим к тридцати. Я им завидую жгуче, хотя созерцал их не дольше двадцати минут, и что узнал о них, должно вселять в душу страх и пробуждать жалость.
Однажды в декабре, поздно вечером отчим поехал сдавать запасную машину, старую "Тойоту Авенсис", в знакомый автосервис, и взял меня с собой. Пока эвакуатор дожидался у закрытых ворот, мы зашли на проходную, унаследованную автосервисом от какого-то МУПа советского времени. Здесь была оборудована стойка и мини-магазин. Сонный парень, вяло пощелкивавший мышью, совмещал в себе функции дежурного и продавца. Он крикнул что-то в коридор позади, и к стойке вскоре подошел мастер, не то Гена, не то Серега, я так и не запомнил, кто из них кто, уж больно они были похожи.
Он сказал, что другой подойдет через минуту. Отчим, заложив руки за спину, выправив осанку, изучил ассортимент и решил купить очередную присадку для дизельного двигателя его любимой, холимой и лелеемой "Лэнд Крузер". У него не было мелких денег, а в кассе не было сдачи, и мастер сказал дежурному: "Сбегай, сигарет купи". Тот взял у отчима пятитысячную бумажку, ушел и вернулся минут через десять, запыхавшийся и румяный, с разменянными деньгами и двумя пачками "Кента". Он протянул одну пачку мастеру, получив от него полтинник, вторую положил в карман, а отчиму отдал пачку бумажек — пять тысяч рублей, до копейки. Пока отчим пересчитывал деньги, трое — уже успел подтянуться второй мастер — закурили. Заплатив за присадку, сказав мне взять бутыль и убрав деньги в задний карман джинсов, отчим закурил тоже — свои вечные "Мальборо".
Я много раз замечал, что серьезные мужики в возрасте курят только "Мальборо", а все молодые, будь они автослесарями, мальчиками на побегушках в компьютерных клубах, какими-то менеджерами занюханными, подбамбливающими по вечерам на «десятке» или потертой "Дэу", — все они курят "Кент"; его же предпочитают поднявшиеся южане на рынках, а не поднявшиеся стоят у прилавков и курят тонкие дамские сигареты, по крайней мере, такая странная мода была некоторое время у торговцев на одном из сохранившихся еще в городе рынков.
Гена с Серегой вышли во внутренний двор, на мороз, в темень, пробиваемую уютно-желтыми фарами эвакуатора и мертвенным синеватым светом фонаря в вышине. Следом вышли мы с отчимом. Мастера поговорили о чем-то с водителем, он стрельнул у них сигаретку и стал разворачиваться. Лучи света выхватывали из тьмы серые сугробы, остовы машин, груды лома, вагончики-бытовки, железобетонные плиты забора...
