Он понял, что эти двое имеют имена. Тот что в рыжей шубе — Скотч, второй — Момент. Как называется он сам, он не знал, и ему даже не приходило в голову, что он тоже может иметь имя.
И только теперь открылся обзор на ближайший подъезд. Ярким пятном на безобразной глыбе дома, сверкающим украшением всей черной угрюмой улицы, смотрела на него плотно закрытая идеально ровная прямоугольная дверь с великолепным серым пятном посередине. Он хотел поделиться радостью с уходящими людьми, обернулся к ним, но не знал, как привлечь их внимание, ведь у них не было глаз на спинах! Он замахал руками, побежал за ними, споткнулся от непривычки к огромным валенкам и тяжелой шубе, встал, догнал, схватил Момента за плечо. Стал показывать рукой на дом, когда тот обернулся и уставил на него черные впадины глаз
Момент, взглянув коротко на дверь, повернулся, запустил руку в сумку, извлек камушек размером с полкулака, несильно размахнулся и швырнул в спину Скотча. Камень попал ровно посередине спины, Скотч остановился, обернулся. Момент поманил его рукой, и пока тот подходил, извлек из сумки и показал лист бумаги. На листе не было написано ничего, кроме знака "?".
Он стал показывать рукой на дверь подъезда. Двое долго смотрели и кивали головами, потом перестали кивать. Он выхватил у Момента лист со знаком "?" и стал махать им перед лицами двоих. Они продолжали глядеть в направлении двери и не обращали внимания. Он потрогал их за плечи — никакой реакции. Решив, что из того входа прямо сейчас выползает что-то чудовищное, а двое парализованы ужасом, он быстро обернулся. И увидел, что дверь уже полностью серая, и что выправляются у него на глазах последние неровности лицевой стены вокруг нее, и проступает ровно очерченная рамка из прямоугольной плитки восхитительного красно-коричневого цвета.
Его тронули за плечо. Он повернулся. Момент забрал из его рук лист со знаком "?", убрал в сумку. Вторую руку он выставил перед собой, показывая поднятый вверх большой палец. Вынул два листа и показал их, держа один возле другого. На левом было написано: "ЛЕПИТЬ", на правом: "ДА". Скотч кивал, потом махнул рукой по направлению вдоль улицы, повернулся и пошел, не оглядываясь. Момент убрал листы и пошел за ним, заметно вздрагивая от холода.
Следом, путаясь в складках шубы, поплелся он. Ему было хорошо: он согревался. Кроме того, что-то еще, намного более приятное, чем тепло, наполняло его. Такое чувство бывает весной, когда солнце светит ярко и согревающе, снег тает, обращаясь в ручьи, и звонко капает с крыш. Ему казалось, будто в мире что-то происходит, что-то неуловимое, но всеобщее: ощущение, будто мир незаметно улучшается с каждой минутой. Он шел за новыми товарищами, почти не глядя по сторонам, на мрачные недоделанные глыбы, и возвращался мыслями снова и снова к двери, стремительно обретшей восхитительную прямоугольную форму под их взглядами. Мысль о придании формы бесформенному дарила громадное удовольствие.
