Так все студенческие годы варился он в собственном музыкальном соку, поскольку нигде в университете не было необходимости сидеть в помещении с играющей музыкой. Потом он пошел работать и стал поневоле переваривать чужой музыкальный сок. Сотрудники включали какое-нибудь чудовищное "Русское радио" или "Радио попса" — "просто, чтобы фон был, а то скучно", и приходилось терпеть мерзкую русскую эстраду вперемешку с навязчивой кричащей рекламой. Он привык к этому и скоро почти не замечал. Стал ценить тишину и все реже включал музыку дома. Что до плеера, то никогда не ходил в наушниках по улице из соображений безопасности, а о том, чтобы "слушать" музыку, т.е. насиловать уши, в метро, думал иногда с содроганием как о возможном наказании за грехи в аду.
И все шло своим чередом, но однажды, в силу странного совпадения случайностей он задумался о том, до какой степени музыка пронизывает нашу жизнь. В тот день на работе по радио крутили какой-то хит-парад в утренней программе. Вечером он торопился встретиться с друзьями на катке в Парке Горького и поймал машину. По радио играл тот же хит-парад в рамках вечерней программы. А на самом катке играла какая-то другая музыка, видимо, с диска-сборника, но вот, заиграла одна песня, которую он слышал за день уже дважды. "Если бы человек в нашей сумасшедшей цивилизации поставил себе целью избегать любой музыки, мог бы он этого добиться, не выкалывая барабанные перепонки?" — подумал он в шутку и, поколебавшись, озвучил мысль перед друзьями. Один ответил: "Нет, музыка повсюду. Даже если ты выкинешь телек, магнитолу и комп и не будешь ходить на катки и в кафе, то все равно обязательно у кого-нибудь в метро зазвонит телефон — заиграет мелодия — и ты проиграл!..". Второй озлобленно добавил: "Или сосед-металлист будет лабать на гитаре в восемь утра в субботу, и ты уже спать не можешь".
И вот — началось. Вначале это была просто забавная прихоть — прислушиваться, нет ли где музыки. А потом стало выясняться, что музыка набрасывается на тебя из машины с открытым окном, остановившейся у сигаретного ларька, что она, затаившись в соседском телевизоре, подстерегает за стеной квартиры... за тремя стенами, а еще над потолком и под полом. Что она сотнями крючков цепляется за тебя, выпрыгивая из телефонов прохожих. Раньше он не обращал внимания, и все было замечательно. Теперь он уже хотел бы не обращать внимания, но не мог.
Он стал спать в "берушах", а по улице ходить в наушниках-бочках, заложенных изнутри ватой, наплевав на то, что это небезопасно, и его может сбить машина, или могут подойти сзади и пырнуть ножом. На работе он стал требовать, чтобы выключали радио, спровоцировав жгучую ненависть коллектива, так что его вскоре уволили. Но и дома не было ему покоя. Мама любила вечером смотреть телевизор, и его звуки, путь и приглушенные, доносились до любой точки в квартире! Как это возмутительно, что нельзя закрывать уши, как мы закрываем глаза! Как посмела природа так поиздеваться над нами! Свободу от телевизора он отвоевал, заставив мать сидеть в наушниках, но было еще множество врагов в квартире! Вода шуршит и булькает в стояке, задавая фон, холодильник выдает гитарные соло, слушаясь ритма, который задают часы-барабанщики. Но даже если избавиться от всех этих приборов, остается шум машин под окном!
