…Василий с председателем выехали за деревню. Там Леонид Константинович остановил газик, спросил:
— Ну, так и что дальше?
— Ну, конечно, так он понимает замысел — все правильно. Фильм сугубо документальный, об одном человеке. Это с одной стороны. И я, вроде, согласился с ним. А с другой-то стороны — Болотников как-никак почетный колхозник, не так уж это мало. Ну, так можно его взять и с этой стороны?
— А им это надо?
— Они сами не знают, что им надо. Словно, кроме этих горшков ничего исконного в деревне нет.
— Говорил ему это?
— Говорил.
— А он чего?
— Ничего. У него, видите ли, задача другая.
— Ну, так чего же ты тогда? Велишь ему цель переставить? Это уж не наша с тобой задача. Не мы с тобой их сюда звали — сами приехали, значит, знали за чем, и чего же это мы теперь мешать должны? Ты за другим бы приглядел — старика они там не уморят, почетного-то колхозника? А то он сам не свой какой-то.
— Ну, уж тут я вам не нянька.
— Тогда и я тебе не советчик. Дальше поедешь или вернешься?
— Вот подождите, Николай Иванович приедет, он вам тоже скажет.
— Что он скажет — это его дело. А ты — или-или. Мне еще полколхоза объехать надо.
— Я останусь.
…Стол уже был готов. Начищенный самовар посвечивал латунью и снисходительно подкапывал курносым краном в подставленную под него чашку. Старики томились от безделья и даже, пока одни-то были в доме, пошарили в горке: не найдется ли чего Михаилу Лукичу для храбрости, а Макару для разнообразия. Не нашлось. Матрена Ивановна знала в доме больше закоулков, чем хозяин.
— Чертова кукла она у тебя, а не баба, — сказал на это Макар. — А ты — козел кладеный, коли дело в доме не поставил. Вот вы пара какая.
— Это штобы скрутилось у меня чередом сегодня, убрала она. Погоди, дело приделаем, сама поставит. Еще одно место знаю у ее…
Михаил Лукич пооткрывал ящики комода, похлопал ладошкой по уложенному в них белью.
— Нету?
— Нету…
— Ну и сиди тогда тут, а я на волю пойду.
На улице Макар увидел Василия, подождал, когда тот подойдет поближе.
— Это твоя машинка-то? — кивнул он на «Мосвич».
— В некотором смысле. А что?
— А чего она тута без дела-то жарится?
— У вас есть какое-то предложение?
— Да ведь можно бы… — Макар сощурил бесовские свои глаза, запустил пятерню в густые волосы на затылке. — А! ладно! — сказал он и скислился.
— А то глядите…
— А ты шибко сейчас занят чем?
— А что?
— Тогда это… Возми-ко Ванятку да махните с ним в Стретенье, пущай он там дома пооббегает, горшков Михайловых попросит у старух. Тама их много у всех. Для кина, мол, надо. И привезите сюды. Тут они пригодятся, кажись.
