Он знал, конечно, что оппозиция — лишь растревоженная куча дерьма в пустом черепе истории, что совсем скоро ее вожди окажутся в равелине, где еще через некоторое время получат прощение и, озаботившись положенным их новому статусу салом, начнут (горделиво посматривая на новую оппозицию) лизать породившую их государственную жопу. В тот день, когда первый роман был переправлен в издательство «Ниоба», он многое понял. Он стоял в своей поцарапанной афганской куртке, а рядом с ним, вокруг него, оттесняемый ментами, колебался и ревел Его Читатель. Буркову запомнилось одно нетрезвое и печальное лицо, обтянутое, как школьными колготками, серой кожей, с сизыми впадинами глаз и красными ветряными порезами от многодневного уличного пьянства. Это лицо принадлежало мужчине, может, уже старику, оно странно, как в зажигательной сальсе, мелькало между серыми милицейскими спинами. Оно хотело как будто что-то сказать, что-то очень важное, прозретое, может быть, в уличном алкогольном откровении, но молчало.
Бурков назвал свое детище «Зверюга».
Через неделю его телефон разрывался от предложений. У него хотели покупать права, экранизировать, предлагали контракт на серию, собирались переводить на другие языки.
Через месяц Бурков выдал «Зверюгу-2», дальше стало легче. Он составлял для себя нечто вроде таблицы романа и спокойно катал по тридцать страниц в день. Жена и дочка старались не мешать.
Он приобрел подержанный, но красивый «форд», еду жена покупала в первом перестроечном супермаркете под названием «Хороший», каждый вечер было баночное пиво, о котором основная масса быдла тогда слыхом не слыхивала, и водка «Абсолют».
В нулевые годы Бурков вошел преуспевающим писателем. «Зверюги» лежали на всех лотках, во всевозможных обложках, и к ним добавились «Кличка — Бешеный Пес» (1, 2, 3, 4… 20) и «Тля».
Татьяна была его редактором. Все началось с тортиков, сладкого вина — Бурков приходил в издательство «Ниоба», смотрел обложки, читал верстку. К своему, пускай и поставленному на поток, творчеству он относился серьезно.
Таня — Бурков интимно звал ее Таньчик — с самого начала сразила его своим четким, мужским каким-то умом, точностью формулировок, блестящими и оригинальными суждениями по любым литературным вопросам.
Высокая, под 180, худощавая, стильно постриженная и подкрашенная, она почти не пила и подарила писателю Буркову незнакомое ему раньше ощущение соратничества. Единственным, что портило Таню, был низкий, хриплый голос, особенно неприятно он звучал по телефону. Звоня ей, Бурков привычно морщился, как будто вынужден был лепетать любовные пошлости в адрес волосатого, пожившего мужика.
