На таких вечерах Маяковский опубликовывал к широкому сведению все то, что создано было и в теории, и в литературной практике лефовской группой. А ведь литературная жизнь, сопряженная с жизнью страны, всегда требовала каких-то реакций на события, кампании, демарши литературных противников.
Вечера Маяковского никогда не ограничивались опубликованием только его стихов (допустим, даже новых). Аудитория всегда узнавала нечто, что прямо не относилось к чтению стихов. Вступительное слово, ответы на записки, иногда разраставшиеся до размеров небольшой речи, послесловия к выступлениям — все это «работало» не меньше, чем мастерское исполнение стихов.
О том, как Владимир Владимирович умел исполнять свои произведения, мы читали много раз. Но один эпизод мне хочется рассказать, ибо в нем есть своеобразие.
Существует и сегодня патефонная пластинка, на которую записано чтение Маяковским стихотворения «Необыкновенное приключение…». Запись относится к 20-му году. Голос поэта звучит на этой пластинке, очень сильно скованный ритмом стиха. Бытовые интонации, свойственные этой вещи, почти отсутствуют.
Я говорю о пластинке потому, что летом 22-го года мне привелось услышать то же стихотворение из уст Владимира Владимировича в кабаре «Нерыдай». В кабаре бывала публика всякая. В основном, конечно, — «нэпманы», богадельцы. Но и артисты, литераторы навещали этот -полутеатрик. В тот вечер Маяковский сидел за неизвестной мне красивой блондинкой.
присутствовал в компании молодых своих дру длинным «актерским» столом, на который подавали удешевленные блюда; расчет хозяев был таков: молодая не могла тратить значительные суммы, а ее присут придавало пикантность всей программе, за актер возникали веселые экспромты и реплики, от кто-то подымался на сцену для исполнения не предвиденных программой номеров и т. д.)
Так вот публика стала требовать, чтобы выступил Маяковский.
Владимир Владимирович реагировал так: он поднялся жестом попросил тишины и произнес:
— Милостивые государи!>>[1] Я выступлю только при ус вы пожертвуете сейчас на голодающих в По
Аудитория изъявила согласие на это. Кто-то из участников спектакля прошел по залу с тарелкой. Значительные легли на тарелку в советских дензнаках и даже в долларах, фунтах и прочей валюте.
Тогда Маяковский поднялся на сцену и начал читать «Солнце». Читал он спокойно и внятно. Очевидно, это стихотворение полагалось им в числе «делового репертуа
