(Знак? – Но и признак. Взгляд.
Легок слух на помине.
Что за эпоха – ныне?
Кто это? – Свят, свят, свят!..)
А подумать ведь только – целым производством ставшее слово прежде в поте лица трудилось, чтобы стало всем хорошо, чтобы светлый-пресветлый праздник здесь, у нас, точно в детстве, скажем день рожденья или же елка, наступил наконец и в нашей горемычной отчизне. То-то были чаяньями хранимы наши дни в темноте бесчасья, наши думы в глуши ночной.
(Ничего теперь не верну…)
Производством, значит? Ну-ну.
Смотря, конечно же, как его понимать, – замечу, да и кому, – подчеркну сознательно – понимать.
Напрашивается: зачем понимать? – и еще: когда?
Проще: ставшее тем, что задумано было когда-то.
В гуще имен и времен – осуществившийся замысел.
Разумеется, да, все верно, – событием, а не чем-нибудь менее значимым, более скромным, из уважения к прочим словам, к понятиям, связанным с ними косвенно или достаточно прочно, – событием ставшее слово.
Событием. Тем, что было. Тем, что взяло да сбылось.
Чем-то, идущим рядом, сопутствующим бытию.
Сопутствующим. Присутствующим бок о бок с тобой. Напутствующим. Приветствующим – сквозь мрак. Соседствующим. Пусть – так.
Тем, с чем по пути. И мне, и тебе, и другим. Всем.
Сосуществующим – здесь. В общении близком – со мною.
Чем-то – но чем? – сопричастным всей отшумевшей эпохе. Сопредельным – в родных пределах, запредельным, значит, понятием.
Содержанием вероятным еще не написанной книги.
Событием – где же, в чем?
Да что тут сейчас мудрить!
В жизни моей нескладной – вот она вся, как есть, гордость моя и честь, словно благая весть, в коей невзгод не счесть, чтобы потом обресть право на речь земное, светится предо мною.
В биографии, это уж точно. В географии. Духа? В истории, постигаемой не заочно. В непростой весовой категории.
В судьбе. Высокое слово! Растерзанные года… Скитанья. Поиски крова. И – в небесах – звезда.
И никуда от этого не деться.
Событием. Моим событием.
Слово, ставшее, ну конечно же, обстоятельством – но каким? – одним из многих, пожалуй, одним, из целого сонма всяческих обстоятельств, самых разных, порой фантастических, зачастую фантасмагорических, иногда, представьте, мистических, неизменно самокритических, то есть с юмором или с иронией, а на самом-то деле – трагических, в прожитые с отдачей полной, на всю катушку, бурные десятилетия.
Одним из многих, но все-таки, позволю себе заметить, поскольку я, как никто, нахлебался горечи всяческой из-за этих вот обстоятельств, на других не похожим, особенным.
