Быть готовым, ибо небо заволоклось грозными тучами, и жестокий прусский орёл уже пар
и т над нашими границами
Послевоенный триумф коснулся и спортивной жизни - парады физкультурников приобретают характер помпезных шествий, а гимнастический номер из фильма "Здравствуй, Москва" больше напоминает сцену из барочного балета Короля-Солнце Людовика XIV. Советский Союз снова вливается в мировое олимпийское движение (с 1952 года). И, разумеется, берёт верх, ибо стыдно проигрывать в мощи и ловкости, когда мы умеем побеждать в реальных сражениях. Вместе с тем, Оттепель и последующие 1960-е - это время нового осмысления физической культуры. Всё больше пишут о гармонии, о душевно-телесной чистоте и - силе. В рассуждениях о космическом будущем фантасты пытаются моделировать и Нового Человека. Иван Ефремов в "Лезвии бритвы" выражает формулу абсолютной Гармонии.
Его Сима Металина - гимнастка, но в ней нет ударной твёрдости предвоенных Венер и Артемид. Напротив, она тонка талии, округла в бёдрах, невысока ростом. Однако же "физическая красота девушки сливалась с ее душевной сущностью, растворялась в ней, странным образом теряя свой вызывающий оттенок". Итак, спорт 1960-х - это ещё и способ обретения гармонии. Посмотрите на фотографию легендарного штангиста Юрия Власова - это лицо учёного. Даже очки на месте! Впрочем, как и положено, Власов пишет очерки, рассказы, повести. Кроме того, 1960-е - время романтических походов. Опять-таки, это не просто преодоление трудностей, это целая философия поколения. Да что там? Это настоящая песня: "Лыжи у печки стоят. / Гаснет закат за горой. / Месяц кончается март / Скоро нам ехать домой". Культовый фильм времени - "Вертикаль". Лучше гор могут быть только горы. И, разумеется, Космос. Но Космос покоряется только тем, кто сумел покорить земные вершины.
А вот и сытые, стабильные 1970-е! Спорт для результата, ради медалей. Отбор и тщательная фильтровка. Это критикуют в центральной прессе - ребята, мы так загубим наш массовый спорт! Но Международный престиж советских спортсменов на небывалой высоте. Мы берём все призовые места, а на Западе возникают устойчивые словесные обороты "русский хоккей" и "русское фигурное катание" - по аналогии с русским балетом. Суперсерия СССР - Канада. Не просто игра, но - битва титанов, битва систем. Если до войны героями мальчишек были футболисты, то теперь все дворовые пацаны непременно играют "в Харламова", а песня "Трус не играет в хоккей!" звучит, что называется, из каждого утюга. На катках - столпотворение. Все девочки хотят исполнить пируэт, как Елена Водорезова. Все мальчики - тут же - рубятся, как Фетисов и Крутов. Как не быть слезам и ссорам? А из магнитофона - знакомый, родной голос Владимира Семёновича Высоцкого:
