Его космический корабль не имел ничего общего с ракетой. Это был огромный, длиной в тридцать метров, аппарат, построенный из самых тугоплавких и легких сплавов, обтекаемой формы, без воздушных стабилизаторов. Посредине корабля проходил сквозной прямой канал. В канале монтировался огромный соленоид, а с торцов канала — огромные шары-разрядники. Эти шары накапливали в себе высокочастотную энергию, сконденсированную в атомных батареях, и импульсами, усиленными в миллиарды раз с помощью суперпозиции волн, подобно грозовым разрядам, излучали ее через канал. Импульсы проходили от одного шара к другому в любую сторону. Соленоид заряжался и, взаимодействуя с полем локализованного в пространстве сгустка электромагнитной энергии, который проходил по каналу, придавал аппарату ускорение. Главное то, что аппарат должен двигаться бесшумно, набирать любую скорость и даже неподвижно висеть в пространстве.
Запасы энергии в атомных батареях были чрезвычайно велики и их хватило бы на сотни лет полета по земному времени…
Роген бросил на построение аппарата все возможности своих гигантских заводов, десятков институтов, и через полгода в пустыне Нью-Мексико за необъятной стеной, в новом цехе начал монтироваться первый в мире корабль для достижения скорости света. В конструкцию было заложено все лучшее, что могла дать научная мысль в области автоматики, теле, радио и электротехники, электроники и т. д. По расчетам Барвицкого постройка корабля должна была закончиться в июле следующего года…
Первые дни Барвицкий приходил домой веселый, радостный. Обнимая Мэри, он оживленно рассказывал ей о том, как продвигались работы. С каждым днем все тревожнее становилось у нее на сердце, но она сдерживалась, потому что не хотела омрачать его радости. Но в сознании настойчиво билась мысль — скоро разлука. Разлука навсегда, ибо кто же может ждать человека обратно из необъятных глубин Пространства и Времени. И Времени… Ведь если он и вернется, то, может быть, только через сто лет, когда она уже умрет!
Что он хочет найти там, в холодных просторах Космоса? Неужели она Мэри — любящая и близкая — не роднее ему космических химер?
Однажды, когда Святослав вернулся на вертолете из Нью-Мексико поздно вечером, Мэри не выдержала. Глядя полными слез глазами мужу в лицо, она сказала:
— Дорогой мой! Я всегда рада и счастлива, когда ты счастлив! Но в своей радости ты совсем забываешь обо мне.
— Что ты хочешь этим сказать, Мэри? — встрепенулся Святослав. — Ах да, понимаю! Понимаю… — грустно сказал он. — Но что же я могу сделать? Что я могу сделать, Мэри?
