Ж. Б. Канастра>1
Несмотря на его выпады против меня и моего неизлечимого провинциализма, он — необходимое звено этой хроники. Он обеспечивает связь времен, он — единственный из наших современников, кто знал Луиса Алвина; я познакомился с ним в исключительно благоприятный момент, когда Канастра был готов рассказать все, что знал. Я не очень-то полагался на его память, однако думаю, что основу истории он помнил хорошо, к тому же образ Анжелики оживил его память. В конце 70-х мы с ним делили на двоих квартирку в Кампинасе, но почти не виделись: «мумия» (так его звали из-за возраста и высохшей кожи) работал по ночам — не знаю, где, — и возвращался домой через полчаса после моего ухода. Что он пользовался моими тетрадями, это ладно; проблема встала, когда в нескольких газетах он высмеял мои труды. (Я опубликовал тогда несколько заметок в разделе «Смесь», не обратившись к бесценному носителю исторических сведений.) К счастью, эти насмешки прошли незамеченными. Кроме того, он не платил за квартиру в срок, считая, что я — его должник из-за историй, которые он мне рассказывал. Когда я приходил, квартира была перевернута вверх дном: везде сигарный пепел, книги, газеты. Терпение мое окончательно лопнуло, когда он притащил своего брата, примерно в том же жанре, и тоже члена Кампинасской Литературной Академии. Я едва не спустил этого персонажа с лестницы.
Узнав, что Канастру задавили насмерть, я испытал известное облегчение, смешанное с горечью, но несильной. Переходя улицу, он выронил книгу, а когда пытался ее подобрать, был сбит фургоном. На похороны я не пошел.
Анжелика, самка>122
«Он обошелся со мной как с самкой», — написала Анжелика и улыбнулась. Громадное расстояние между плаксивым тоном дневника («покрытая и униженная») и ее истинными чувствами говорило о таланте Анжелики к драматизации. Если чего не происходило, это следовало выдумать. Конечно же, она всячески способствовала тому, чтобы все происходило так, как оно происходило на самом деле. Во-первых, выйдя из ванной, Анжелика накинула лишь прозрачный пеньюар; во-вторых, она вышла на лестницу расчесать волосы перед зеркалом, зная, похоже, что Алвин в нетерпении; и в-третьих, она попыталась скрыться на четвереньках, когда Алвин прижал ее у перил. Так она выставляла напоказ розовую попку; Алвин пустился догонять, настиг ее на седьмом прыжке, схватил за плечи, — и пеньюар сполз наполовину. Анжелика содействовала Алвину и дальше, включая сцену, описанную в дневнике, когда он, ввинтившись в нее сзади, погнал ее наверх.
