Я бы мог рассказать об этом медсестре, но подъехало такси.
— Ну вот, давай проверим твою почту, — произнесла она, берясь за ручку двери.
Я защелкнул ремень, все еще удерживая в памяти воспоминания о том, как мама с Саймоном забиралась на заднее сиденье. Она целовала папу в щеку и спрашивала:
— Ты когда-нибудь расскажешь нам, над чем вы так смеетесь?
По субботам, после занятий по развитию речи мы ездили в гости к бабушке. Папиной маме. Она была старше, чем бабушка Ну. Она давным-давно умерла. Мне кажется, я уже про это рассказывал.
Я не могу вспомнить ее лица.
В дальнем конце ее дома располагалась маленькая комната без окон, которую бабушка называла библиотекой. Одну стену занимали дверь и торшер, зато три других стены были до потолка заставлены сотнями и сотнями книг. Я старался туда не заходить, из-за клаустрофобии и вообще. Там было холодно и страшно, и почти не слышно голосов взрослых, сидевших в гостиной. Но однажды я все-таки забрался туда, потому что Саймон надоедал мне со своими гласными, и мне хотелось побыть одному. Я помню, как водил пальцем по корешкам книг, в тусклом свете торшера читал имена авторов и играл в выдуманную мною игру. Я решил, что на корешке написано не имя автора, а имя того человека, для которого эта книга написана. Я подумал, что у каждого человека есть такая книга, с его именем на корешке, и, если поискать как следует, то обязательно найдется моя.
Я, конечно же, знал, что это выдумка, но, сидя за кухонным столом и уплетая коврижку, я рассказал об этом взрослым так, словно бы твердо в это верил.
Бабушка воскликнула:
— Какая прелесть!
А папа сказал:
— Солнышко, если ты хочешь, чтобы на книге было твое имя, тебе придется написать ее самому.
Медсестра Эта стояла на страже у моей двери, а я копался в груде валявшихся на ковре предложений кредитов и флаеров «Домино-пиццы». Никакой важной почты не было, да я ее и не ждал. На самом деле я приехал вовсе не для того, чтобы проверить почту.
Я прошел по полутемному прохладному холлу, мимо кухни. Вымытые банки от моего спецпроекта стояли на сушилке. В гостиной тоже были банки, аккуратно составленные вдоль стены. Как договорились, без моего разрешения ничего не выкинули.
Ковер был вычищен, и в воздухе стоял слабый запах свежей краски.
Я взял с деревянного столика тетрадь формата А4 в линейку. Пролистав ее, я выдрал исписанные страницы — у меня не было желания их перечитывать. Я боялся, что меня снова засосет. Примерно четверть оставалась чистой, и этого должно было хватить. Мама принесла мне блокноты для рисования, но переводить хорошую бумагу на писанину не хотелось. Понимаете, я решил начать записывать то, что вижу. Просто наблюдения: как выглядят медсестры и санитары, нет ли у них кривых желтых зубов, вылезающих изо рта, и все такое. На случай, если я когда-нибудь захочу написать об этом по-настоящему. Хотя в психбольнице надо быть с этим делом поосторожнее, как сказал мне Свин. Это от него я узнал про зацикленность на письме, но в то время мы с ним еще не были знакомы.
