Миша ходил по пристани с небольшим саквояжем, полным игральных карт, заходил в буфеты на причалах, останавливался возле столиков в пристанском саду, негромко говорил:
— Лучшие в мире игральные карты продаются от союза общественного призрения, купите, господа! Цены самые умеренные!
Иногда его гнали от столиков, иногда предлагали кружку пива, но случалось, что и покупали колоду, другую.
Так пробегал он со своим саквояжем полтора месяца, за это время у его рваных ботинок совсем отстали подошвы, он их прикручивал проволокой, но это было заметно. Миша стеснялся, это разрушало его коммерцию.
Однажды он получил свой процент в приказе, и этого ему хватило на новые ботинки, самые дешевые, из грубой свиной кожи, но новые и совершенно целые!
Миша отутюжил свои выходные брюки, надел белую рубашку, наваксил новые ботинки до зеркального блеска и стал прогуливаться возле гимназического пансиона. О, если бы ему встретилась Верочка!
И однажды он все же встретил ее. Он радостно подбежал к ней, поздоровался, она коротко кивнула ему и пошла дальше.
Миша был ошеломлен! Как же так? Он пошел вслед, сказал, задыхаясь от волнения:
— Верочка, подождите! Ведь мы столько не виделись, я так мечтал вас встретить!
Она остановилась, странно посмотрела на него:
— А надо ли нам встречаться?
Миша не знал что и подумать, он воскликнул:
— Как же не надо? Я об этом все это время мечтал!
Верочка сказала:
— Миша! Миша! На свете много девушек, которые могут составить ваше счастье! До свидания!
Она ушла, стуча по дощатому тротуару каблучками. Миша не посмел больше ее окликать. Он думал о том, что действительность так грубо отличается от мечты, что, может, и жить на Земле не стоит.
Ну, да. Она дружна с каким-нибудь гимназистом. Миша плохо одет. У него нет будущего. Но почему же раньше она была приветлива с ним? Почему нет будущего? Он молод, судьба еще может улыбнуться ему! Он будет хорошо одет, у него будут деньги, он сможет на ней жениться.
Через день он прочитал в газете объявление «Фирма “Калиостро” приглашает опытного конторщика». Далее был адрес фирмы.
Миша чуть ли не бегом побежал по адресу. Важно прийти первым! Во что бы то ни стало первым! Вдруг примут? Опытный конторщик? Он скажет, что есть опыт: работал в Приказе общественного призрения по коммерции. И это будет правдой.
По указанному адресу в Пристанском переулке стоял небольшой деревянный домик. Вообще-то, это была древняя развалюха и было непохоже, что здесь может разместиться какая-либо фирма. Да и вывески никакой не было. Миша робко постучал в дверь, резкий голос пригласил войти. Миша отворил дверь и увидел, что за столом сидит и курит сигару человечек с маленькими ручками и ножками, но большой головой.
