Мир, созданный Киплингом, полон лишений и жестокости. В нем нет жалости к слабовольным и себялюбивым. Есть одно правило для всех: если ты волк – живи по законам волчьей стаи, если гангстер – живи по законам банды, если ты солдат – твой жестокий закон – солдатская честь: «Владей собой среди толпы смятенной, тебя клянущей. Верь сам в себя, наперекор Вселенной».
Владимир Немирович-Данченко
23 декабря 1858 года
Как-то раз Владимир Иванович Немирович-Данченко предложил молодому драматургу, жаловавшемуся на отсутствие хороших тем, такую историю: молодой человек влюблен в девушку, после недолгой разлуки возобновляет свои ухаживания, но она предпочитает ему другого, куда менее достойного.
«Что это за сюжет? – покривился драматург: – Пошлость и шаблон!» «Вы находите? – сказал Немирович-Данченко. – А Грибоедов сделал из этого недурную пьесу. Она называется „Горе от ума“».
Луи Пастер
27 декабря 1822 года
Однажды к французскому ученому-бактериологу Луи Пастеру пришел незнакомый господин и представился секундантом графа Н., которому показалось, будто ученый оскорбил его. Граф решительно требовал удовлетворения. Пастер спокойно выслушал посланца и сказал: «Раз меня вызывают на дуэль, я имею право выбирать оружие. Вот две колбы: в одной возбудитель оспы, в другой же чистая вода. Если человек, приславший вас, согласится выпить одну из них на выбор, я выпью жидкость из другой». Дуэль не состоялась.
Исаак Ньютон
4 января 1643 года
Великий английский математик к старости стал писать путаные и туманные сочинения. А после второго пожара в его доме в 1693 году начал высказывать очень странные и нелепые суждения, поражавшие его друзей. Он и до этого времени был чрезвычайно боязливым человеком, а тут у него начала проявляться настоящая мания преследования. Правда, временами Ньютон приходил в себя и понимал, что с ним происходит что-то неладное. Так, знаменитому философу Дж. Локку ученый писал: «Предположив, что вы хотите запутать меня при помощи женщин и других соблазнов, и заметив, что вы чувствуете себя дурно, я начал ожидать вашей смерти. Прошу у вас извинения в этом…»
Иоганн Кеплер
27 декабря 1571 года
Он жил в эпоху Тридцатилетней войны, когда людей мало занимала наука и звезды их интересовали, только когда по ним нужно было узнать будущее. Нищий, полуголодный Кеплер зарабатывал свой кусок хлеба составлением гороскопов. Сам он в предсказания звезд не верил. Счастливыми годами в его жизни должны были стать 1618–1621-й. Но как раз в это время его мать обвинили в колдовстве. Кеплер всеми правдами и неправдами старался спасти ее от суда и смертного приговора. Чужие же гороскопы ему удавались виртуозно. Вспомнить хотя бы гороскоп Валленштейна – классику астрологических предсказаний.
