Он странный человек – этот Челентано. Он поет в «Олимпийском» – и сбор за концерт передает в Фонд выживания человечества. Он предпочитает телевизору камин, перед которым можно вести беседу. Он не любит самолетов. Не любит путешествий. Он любит давать советы: «От депрессии можно избавиться, если набрать в руки земли и пересыпать ее между пальцами…»
Галина Уланова
8 января 1910 года
Судьба Улановой полна мистических совпадений.
Когда-то знаменитый француз Рене Лялик сделал кольцо, на котором два лебединых крыла обрамляют лицо Анны Павловой – великой русской балерины доулановского периода. Сделал в 1910 году – году рождения Улановой! А подарил его Галине Сергеевне много лет спустя выдающийся французский балетмейстер Морис Бежар, сняв со своей руки…
В 1928 году дочь артистов балета Мариинского театра Марии Федоровны Романовой и Сергея Николаевича Уланова Галина станцевала выпускной вальс из «Шопенианы». В 1960 году завершила свой балетный путь Галина Сергеевна Уланова тоже «Шопенианой».
Уланова, будучи чрезвычайно скромным человеком, с трудом согласилась на создание фильма «Мир Улановой»; Альберту Кону, американцу, автору книги «Дни с Улановой» и лучшей фотолетописи о ней, не позволила издать книгу на русском языке, сочтя, что автор слишком ее превозносит. «Балет – молчаливое искусство» – это ее слова.
Джозеф Редьярд Киплинг
30 декабря 1865 года
Кто в детстве не слышал, словно наяву, могучий зов джунглей: «Мы одной крови – ты и я!» Кого не очаровали эти герои, и не только Маугли, но и четвероногие, звери. Но какие это звери! Маленький отважный мангуст Рикки-Тикки-Тави, старый вожак волчьей стаи Акела, медведь Балу, пантера Багира. А чеканные стихи Киплинга, а знаменитый роман «Ким»… Многие фразы писателя мы повторяем, даже не ведая, что они принадлежат ему, как, например, «кошка, которая гуляет сама по себе».
Индия была его колыбелью. Он родился в Бомбее 30 декабря 1865 года в семье художника-декоратора и прожил в Индии первые шесть лет. В частном пансионе, где властвовали жестокость и наказания, мальчик постигал науку мести. Маленький, худенький, с плохим зрением, он был здесь белой вороной. Однако пансион, а потом и мужская школа закалили его волю, уверили в необходимости дисциплины.
Литературный путь Киплинга начался в английской колониальной периодической печати. Семь лет он вел жизнь репортера. Бывал в самых невероятных передрягах, нередко – в двух шагах от смерти. Впрочем, он всегда презирал смерть. Писал об эпидемиях холеры, бунтах, войнах, светских приемах. На его глазах сжигали селения, пораженные чумой, он посещал лепрозории и каждый день глотал хину, от которой дико шумело в ушах, – приступы тропической малярии бросали то в жар, то в озноб.
