Одна душа осталась.
И она парила, реяла, летела. Дышала.
Дыхание. Оно сначала растянулось на выдох.
И выдох длился долго, долго. Века.
Потом появился вдох.
Бабушка вдыхала и летела, и без мыслей, лишь чувством одним, сознавала себя и душу свою, и мерцала, и гасла, и опять зажигалась, и ровно, ясно горела, и вдох был бесконечен, становясь небом, песней, временем и любовью.
Ром накупил мешок лекарств и собрал чемодан – надо было отправляться в обратный путь, в Америку. Фаня Марковна напекла ему на дорожку печенья с корицей.
«Вы уж тут сороковины справьте как надо, – попросил Фаню Марковну Ром, – а я там тоже бабушку помяну».
Профессора не гневались на Рома, что он посреди семестра сорвался с места и улетел на родину: похороны близких – это святое, это надо уважать и понимать. Он думал, его вышвырнут с работы – а ему еще начислили денег к жалованью, в поддержку, и все, кто знал о его горе, обнимали его при встрече.
Это его удивляло. Значит, есть на свете непритворная жалость! Искреннее сочувствие!
«Иностранец, американец, негр, китаец? Им все равно. Я для них – человек».
Глубоко вдыхая воздух чужой страны, он слушал свое сердце – оно билось мерно и ровно, не сбивалось с ритма, и острая, резкая боль не приходила, спряталась в нору, под ребра.
«Я здоров!» – сказал он себе. Ходил на озеро, плавал в любую погоду. Посещал спортзал, вертелся и потел на тренажерах. Бегал по университетскому стадиону – сначала круг, потом другой и каждую неделю наращивал по кругу, и через месяц уже хорошо бегал стайерские дистанции – пять и десять километров. «Я здоров, – кричал он себе, – и я горы сверну!»
Фелисидад звонила ему каждый день. Он звонил ей.
Телефон живой, это сгусток плоти и крови. Это совсем не железка.
Это залог. Это обещанье. Это сюрприз. Это надежда. Вот опять соловьиная трель!
Он хватал телефон и крепко целовал его, прежде чем нажать кнопку.
Наступили летние каникулы, и он, дрожа от радости, собрался в Мексику. Профессору сказал:
– Я очарован этой страной!
Профессор, смахивающий на русского священника, понимающе, хитро погладил бороду.
– Летите, летите, Ром. Отдохните от формул и студентов. Мексика, экзотика, пирамиды, кактусы. Берегитесь, чтобы вас не съел крокодил! И не пейте слишком много текилы!
Чтобы сэкономить деньги, он не полетел в Мехико на самолете – поехал на автобусе. Двое суток в железной повозке по горам и пустыням. Чем дальше на юг, тем невыносимее палит солнце. Солнце, ближайшая звезда. Сколько раз он уже обошел вокруг тебя? А Фелисидад? Они оба еще очень молоды.
