Как-то ночью, изрядно напившись виски, Гудвин решил написать стихотворение. Но, вместо стихов, удивительным образом пошла проза, изумительная проза — о Волшебной стране, обо всех его приключениях… Гудвин заперся в мансарде на неделю. Жена повела дела в лавке, а он ничего не ел, не пил — только писал. Получилось нечто сногсшибательное, фантастическое, пусть и довольно плохо написанное, но все это было правдой. Отнеся свою рукопись в ближайшую редакцию, он получил немедленное одобрение: не прошло и месяца, как книгу напечатали.
Проблема была только в одном. Поскольку он сам являлся главным героем этого повествования, то должен был выбрать одно из двух: либо заменить свое имя в тексте, либо подписаться псевдонимом. Будучи последним представителем рода Гудвинов, он не хотел терять свое имя, поэтому избрал первый попавшийся псевдоним — некто Баум, что по-немецки означает дерево.
Почему, собственно, дерево? Может быть дело в том, что дерево представляло собой обобщающую метафору всей его жизни, ибо во всей своей жизни он как будто бы забрался на дерево, а потом слез с него, — вот почему и получился некто Баум. А может быть, просто потому, что это было единственное слово, которое Гудвин знал по-немецки…
Книга имела потрясающий успех. Разойдясь тиражом в 10 тысяч экземпляров, что было удивительно — как для того времени, так и для той малочитающей страны — она потребовала второго тиража, и издатель, некто Волкфер, предложил сочинить продолжение, основав тем самым популярный сериал.
Гудвин опустил свою жену вниз, в лавку, а сам прочно обосновался наверху. Он стал писать и писать. Он писал о новых приключениях Дороти, Страшилы, Дровосека и т. п. Каждая его последующая книга получалась хуже предыдущей, что совершенно естественно для сериалов. Читательская масса с нетерпением ждала новых книг, а прежние переиздавались значительными тиражами.
Гудвин стал знаменитым писателем, что полностью удовлетворило его детскую мечту о славе, но таким, как видите, сложным, извилистым путем.
Есть писатели, которые просто рождаются и пишут. Им не нужно болтаться на воздушном шаре, попадать в какие-то дальние страны, а просто встать и идти к столу, ибо путь к столу, господа, самый короткий. Остановитесь и перечтите эти слова.
Как-то раз, хорошенько нажравшись виски со своим редактором Вольтем, Гудвин простодушно признался ему, что все, что он пишет, является сущей правдой. Вольк поглядел на него долго и пристально, затем доверительно пальцем у лба покрутил, сказал: это не я о тебе так думаю, так о тебе люди подумают. Я-то может быть, тебе и верю: слишком хорошо ты пишешь, чтобы это было вымыслом.
