Каждый день, возвращаясь с работы, Павел Иванович непременно заходит в одну из рюмочных по пути, и выпивает стопку водки, закусывая бутербродом с килькой и маслом. Потом он приходит домой, смотрит телевизор, перед сном долго отжимается от пола. Чертежник Павел - не старый еще, крепкий телом человек.
В нижнем ящике платяного шкафа, который стоит в прихожей его квартиры, лежит прикрытый старым лыжным свитером сверток. Если взять его в руки, то зашуршит промасленная бумага. Это пистолет системы "маузер", тяжелая, но проверенная машина. Павел Иванович не помнит о нем, и никогда, даже во время ремонта, не заглядывает в этот ящик. Даже если попросить его туда заглянуть, он тут же об этом забудет.
В Санкт-Петербурге, на окраине, живет машинист электропоезда Сергей. Он женат и ходит на работу посменно - водить поезда метро. Сергей переехал в этот город недавно, раньше он жил в Николаеве. Здесь ему нравится, он любит свою жену и работу. Три раза в неделю он обязательно заглядывает в бассейн, чтобы проплыть пару километров и сбросить усталость. Сергей здоров и никогда не ходил к врачу - потому что незачем.
В кладовке, устроенной на лестничной площадке, у него стоит большой, сколоченный еще отцом ящик с инструментом. Там, под болтами и отвертками, лежит сверток, тщательно затянутый в старый брезент от туристической палатки, и перетянутый изолетной. Если взять его в руки, он не звякнет. В свертке лежит разобранный на части пистолет-пулемет "Хеклер и Кох". Если Сергея спросить про этот ящик, он тут же забудет вопрос. Для ремонта у него есть другой инструмент, этот он никогда не берет в руки.
Лариса, жена Сергея - детский врач. В поликлинике, где она работает, ее любят, потому что она веселая и всегда готова помочь если попросят. Лариса часто задерживается на работе, просматривая карточки своих пациентов, и тогда Сергей звонит и весело спрашивает: "Где вы, мой адмирал?" Они любят друг друга, это понятно.
Дома, в их спальне, стоит трюмо, у которого по утрам Лариса быстро и аккуратно наводит неброский макияж, прежде чем поцеловать мужа и побежать к лифту. В ящике трюмо, за флаконами с духами и дезодорантами, лежит сверток. Это коробка, аккуратно упакованная в подарочную бумагу и перевязанная блестящей серебристой лентой. Если разрезать ленту и заглянуть внутрь, то увидишь "Беретту" и глушитель к ней, лежащие в выдавленных в бархате углублениях. Лариса не трогает этот сверток, она не видит его даже тогда, когда берет с полочки духи.
