Мелодия была знакома Вильмонту. Ему вспомнился каток в Юсуповом саду[12]: скрипящий под коньками лед, специально выстраиваемые на зимний период павильоны, где посетители катка могли переодеться, теплая рука Лизы в его ладони. Воспоминание о давно потерянной девушке, которую он продолжал любить, испортило мужчине настроение. Поэтому, когда шарманщик вдруг подошел к нему, Анри встретил его неприязненно. Однако привычного ко всякому обхождению уличного музыканта не смутил неприветливый взгляд офицера.
— Не угодно ли будет Вашему высокоблагородию послушать вальс из города Вены? — осведомился он. — А может, желаете марш?
Шарманщик весь промок и мечтал заработать хотя бы несколько монет, чтобы хватило на ужин с пивом. Его напарница-обезьянка тоже была голодна и с озабоченными криками бегала вокруг хозяина, иногда ловко вскакивая ему на плечо. День для артистов выдался на редкость неудачным. Любопытные прохожие, с удовольствием слушавшие музыку и глазевшие на хвостатую акробатку, не спешили раскошеливаться, чтобы обезьянка вытащила им из красивой коробки билетик с предсказаниями судьбы. Зрители сразу отходили прочь, как только открутивший мелодию шарманщик снимал с головы шляпу и предлагал им в благодарность за представление кинуть в нее несколько монет. Голодный и обозленный шарманщик вконец охрип. Его зазывное обращение к публике: «Приветствую вас, господа! Я пришел сюда вас повеселить да себе что-нибудь в карман положить! — уже не звучало по-цирковому празднично, а скорее напоминало вопли нищих на церковном парапете: «Подайте хоть что-нибудь на пропитание, люди добрые! Ах вы, скупые нехристи, чтоб вас черти поджаривали в аду за вашу жадность!!!!»
Случайно попавшийся на глаза шарманщику офицер был одной из последних его надежд на то, что не придется возвращаться в свою каморку голодным и трезвым.
* * *
Профессиональный полицейский, Вильмонт быстро оглядел шарманщика, машинально делая для себя некоторые выводы: видно было, что тот давно впал в крайнюю нищету и никогда с утра не бывал уверен: доставит ли ему сегодня его скудный промысел кусок хлеба. Он таскал свою шарманку на спине, как тяжкий крест, ибо не мог из-за своего увечья найти более верного и доходного заработка. Из-под разодранного картуза этого человека, напоминающего по покрою шляпу рыбака — зюйдвестку, в беспорядке выбивались длинные и черные как смоль волосы, ниспадающие на сгорбленные плечи. Пораженная ревматизмом левая рука его с трудом вертела медную ручку, прикрепленную с одной стороны музыкального ящика, порождая звуки то заунывные, то веселые.
