Он не сделал этого.
Муж уснул. Фамарь, рыдая, сидела в самом дальнем углу комнаты, покрыв голову черным шерстяным покрывалом. Она утратила всякую надежду, она испытывала унижение и стыд. Онан разрушил ее надежды на достойное будущее. Раз он добился своего, значит, она никогда не родит детей для дома Иуды. Может быть, в ее положении лучше умереть?
Еще не взошло солнце, как Фамарь обнаружила, что пришла смерть.
И взяла Онана.
Дом был охвачен волнением, и в центре его была Фамарь. Те, что раньше не верили россказням Вирсавии, будто Фамарь каким-то образом ответственна за смерть Ира, теперь были уверены, что она виновна в смерти обоих братьев. Даже Фамарь начала задумываться, не виновна ли она в случившемся. В течение года умерли два мужа? Какой злой жребий! Как это могло случиться? Ее чувства, казалось, были изорваны в клочья. И Онан, и Ир не были хорошими людьми, но было множество дурных людей, которые ходили, разговаривали и безобразно себя вели. Почему же такая участь постигла ее мужей?
В горле стоял ком, глаза горели. Она невиновна. Она не имеет никакого отношения к этим странным смертям… Но слухи были угрожающими. Сплетни сеяли в доме раздор, и Вирсавия сплетничала больше всех. Как свекровь могла называть ее ведьмой? Она ни разу никого не околдовала и не произнесла ни одного заклинания. Она хотела защитить себя, но каждый раз, когда начинала говорить, видела выражение лиц слушающих ее людей и понимала, что это бесполезно. Они уже поверили лжи и боялись Фамари.
Фамарь тоже боялась. С того дня, как она вошла в этот дом, с ней обращались, как с презренной рабыней. Все знали, что Ир оскорблял ее, и тем не менее никто не произнес ни слова сочувствия, не пошевелил пальцем, чтобы помочь ей. И теперь, несмотря на то, что Онан эгоистически использовал ее для своего удовольствия, отказывая ей в праве родить наследника, который будет претендовать на долю Ира, все верят, что она желала его смерти. Это неправда! Она пришла в этом дом, надеясь стать доброй женой и родить детей. Бог отца Иуды поразил этих молодых людей. Разве не так говорил Иуда в день, когда умер Ир?
Но Иуда больше не говорил об этом.
Иуда ничего не говорил! Он все сидел и с жадностью пил вино, чтобы забыть свои беды, а Вирсавия пичкала его ложью. Фамарь знала, что свекру легче думать, будто она — виновница смерти его сыновей, чем верить, что Бог уничтожает его семью. Кто же будет следующий? Шела? Вирсавия?
