Мы соблюдаем рамадан, едим только перед заходом солнца и после заката, сидим на скамейках перед столами с едой на торговых площадях и ждем — голодные, уставшие, раздраженные. Человек рядом держит в зубах сигарету и закуривает. Мы слышим голоса из минарета. Это молитвы, они пронизывают меня как волны счастья, здешняя строгость и простота нравятся мне. Я чувствую себя как дома.
В Марокко?
Я его не понимаю. Он отсутствует уже больше трех месяцев. Он пишет, что живет на крыше маленького пансионата, где-то у моря. Он в маленьком португальском городе-крепости, он ничего не делает, не пишет, не читает, только бродит по городу, растворяясь в потоке лиц и голосов.
Какая радость — голодать, — пишет он.
Какая радость — вкушать пищу, — пишет он.
Как хорошо спать под открытым небом, не имея ничего, кроме спального мешка. Он счастлив. Он один? По вечерам он лежит на софе, в комнате, прогретой и просушенной солнечным светом, созерцает морской пейзаж, курит и болтает с марокканским мальчиком, который говорит по-английски.
Очень красивый мальчик, — пишет он.
Запах прогоревших кедровых поленьев в камине, земляного пола, ковров, пуфиков, перцовой мяты. Отдыхать, лежать, мечтать, забыть о времени, об этом ужасном нервном времени, в котором мы живем, — пишет он. Он вернется в апреле, — пишет он, поближе к весне. Я вернусь летом, в июле, — пишет он, но мне уже безразлично, когда он вернется, у меня появился новый друг.
В горах наступает ночь.
Возможно, когда уже совсем стемнеет, наши глаза скользнут по лицу, оно висит перед окном, ни тела, ни ног, ни рук, одно лицо, оно появляется только на миг и исчезает.
Огонь уже погас. Выключить свет и радио, войти в спальню, открыть окно, вдохнуть резкий холодный ночной воздух. Темнота. Тишина. Одиночество. Забраться в спальный мешок, обнять гнома, у него маленькое сморщенное тело, как у младенца, он спит. Закрыть глаза и залезть под одеяло, никаких мыслей, никаких видений, только сон.
19
Солнце пробуждается, свет как труба пробивается в окно, звучит команда: вставай. Я продолжаю лежать. Закуриваю сигарету, извлекаю из рюкзака книгу Руссо, прочитываю несколько страниц, какое же это наслаждение: читать по утрам в постели. Никто никуда не торопит, я могу пробыть в комнате хоть целый день, читать и писать, и так продлевать себе утро до бесконечности. Выпить большую чашку кофе, позавтракать и нырнуть обратно в постель. Но светит солнце. Небеса прозрачные и голубые, они звучат как фанфары: встань и иди. Я натягиваю на себя сапоги, одежда уже высохла, беру пакет со съестными припасами, накидываю рюкзак на спину и выхожу. Прощай, пансионат, мне пора в дорогу.
