Носители нового языка гостят у семьи Дале.
Сидя за завтраком, мы беседуем о судьбах писателей. О повседневной жизни и о путешествиях. Хильдегунн пишет о великих женщинах прошлого: о Дороти Вордсворт[31] и Вирджинии Вульф[32].
— Как ты думаешь, — интересуюсь я, — можно ли причислить Улава Нюгарда к странникам?
Он обошел часть Стёльсхеймена, из Кроссена он спускался сюда, вниз, здесь был центр с почтой, деревенскими лавками и паромным сообщением. Он приходил сюда из Кроссена, а потом возвращался в усадьбу — вполне приличное расстояние. Но вряд ли его можно назвать странником, он очень ценил состояние покоя. Поэт — это тот, кто пребывает в состоянии покоя. Поэзия Нюгарда космична и духовна. Из его маленьких повседневных наблюдений возникает великая вселенская драма. Он сосредоточен на движениях природы, но, будучи наблюдателем, чаще всего пребывает в состоянии покоя, спит или бодрствует, можно сказать, в своем собственном штормовом пространстве.
Можно ли его сравнить с Гёльдерлином или, например, с Рембо?
И можно, и нельзя. Тревоги, смятения, душевные бури — основные мотивы поэзии Нюгарда, но сам он очень дорожил состоянием покоя. И, пожалуй, он воспевал родные места.
А какие именно? Не знаю.
Место с двумя солнцами.
Со многими солнцами.
А как расшифровать фразу, которую Гуннар Экелёф[33] адресовал Улаву Лагеркрантцу[34]: «Я в мире ином живу, а ты пребываешь все там же»?
Одиночество — участь поэтов?
— Чаще всего поэты одиноки, — говорит Хильдегунн и улыбается.
— Значит, ты пишешь книгу странствий? — спрашивает меня Туре.
У Туре — острые черты лица, он напоминает птицу, бдительную и степенную. Кажется, будто он всегда готов совершить что-то неожиданное, но сдерживает себя, словно чего-то ждет.
— Да, я хотел бы написать книгу странствий, — отвечаю я.
— Хорошая идея, — говорит он.
— Хорошая идея, — соглашаюсь я.
Может, потому я и застрял на месте и не могу писать, когда у меня есть хорошие идеи. Нет ничего хуже хороших идей. Они меня раздражают. Хорошие идеи редко превращаются в хорошие книги.
— Неужели чтобы писать хорошие книги, нужны неудачные идеи? — удивляется Элизабет, сестра Хильдегунн.
Все говорят, что сестры очень похожи. Они и впрямь очень похожи — и глаза, и губы. И все-таки внешнее сходство лишь подчеркивает их непохожесть.
У Хильдегунн взгляд поэта.
— Когда пишешь книгу, неважно, какие у тебя идеи, — считает она. — Писать — значит преодолевать сопротивление собственных идей. Если я знаю, что буду писать и как, то не могу писать вообще. Писать — значит блуждать по неведомому пространству, работа опережает замысел книги, а содержание написанного часто глубже и непостижимей того, что ты хотел написать.
