И в Модалене случается настоящее чудо. Просто сцена из сказки — едва только я открываю заднюю дверь и выползаю из автомобиля, я вижу, что ко мне приближается какой-то четырехглавый сказочный зверь.
Троих я знаю, это Туре, Хильдегунн и ее сестра Элизабет, и с ними приятель, некто Д. Й. Модален. Какая встреча, какое совпадение, они едут на пристань, в Шёхюсет, чтобы посидеть за кружкой пива. Поедешь с нами? А что ты здесь делаешь? Нужно ли тебе место для ночлега? Да, нужно, я направляюсь к Суннфиорду. Пешком? Да. Но в горах сейчас много снега, ты что, пойдешь в этой одежде? Да, конечно. Хочешь кружку пива? Хочу, даже две.
Сидя в баре у окна, мы потягиваем пиво.
Дождь барабанит по стеклу, длинный узкий фиорд постепенно погружается в темноту и сливается с горами. Темнота хоть глаз выколи, сложно даже представить себе, неужели она когда-нибудь рассеется, неужели робкий день и легкий свет смогут ее победить.
Мы сидим за столом в свете настольных ламп.
Хильдегунн Дале и ее друзья собрались здесь, в Модалене, на семинар, посвященный творчеству поэта Улава Нюгарда[24]. Сюда же приехали Асбьёрн Орнес[25] и Эйрик Вассенден[26], Юнгве Педерсен[27] и Эйвинд Одланд[28].
Мы пили пиво и беседовали об Улаве Нюгарде и его поэзии.
Вдруг нам показалось, что тонкие невидимые нити, которые прикрепляют маленькое помещение, где мы сидим, к камням и причалу, обрываются. И мы незаметно перелетаем через узкий фиорд и перемещаемся в другое место.
Мы оказываемся в самом сердце событий. Кто-то замечает: а если бы Улав Нюгард писал на английском или немецком, он был бы большим поэтом мирового масштаба, великим поэтом. Возможно. Но не потому ли велик Улав Нюгард, что он пишет прекрасные стихи на своем собственном диалекте? Впрочем, согласно другой точке зрения, поэт он невеликий, но на тех немногих, кто читал его стихи, они производят глубокое впечатление. Величие Улава Нюгарда в том, что он поэт для избранных, его читают немногие, но как раз это-то и придает его стихам особую магию. Большой мир не знает его стихов, он так и остался непонятым. Однако стихи его очень красивы, хотя чересчур сложны. Они подобны вот этой природе, которая их создала. Да, оказывается, и поэзия может остаться незамеченной. Ведь проходим же мы мимо деревьев, не замечая их. Тем не менее и деревья, и стихи учат нас одному — умению видеть, умению читать. И, читая Улава Нюгарда, мы понимаем — в его поэзии есть все, что мы любим и ценим, все, чего нам так не хватает, все, по чему мы так тоскуем, неважно при этом, кто мы и что мы. Его поэзия живет среди нас, она — в нашей повседневности, просто раньше мы ее не замечали.
