Время от времени в деревне случаются события, которые становятся единственной темой для разговоров. Это или смерть кого-нибудь, или арест односельчанина, обвиненного в совершении преступления. Или спятившая старуха. Но то, что они услышали в этот вечер, заслонило все другие темы, связало воедино их помыслы и судьбы, заставило людей вздрагивать от звука собственных шагов. Люди не могли и не пытались скрыть своего волнения. Оно отражалось в их взглядах, голосе, манере говорить.
И как всегда, перед лицом надвигающейся опасности, мужчины решили собраться в мечети. Все поспешили туда, заслышав громкий голос Абдель Наби, призывавшего крестьян на вечернюю молитву. Такого скопления народа деревня еще не знала. Нечто подобное случается, правда, в праздники или когда всех вдруг охватит предчувствие опасности. Но чтобы столько… На этот раз собрались все до единого и сразу заговорили в один голос. И хотя в их голосах звучал гнев, лица были печальны. Руки крестьян, испещренные синими венами, выдавали их напряженное состояние.
Старики стали вспоминать о давнем набеге саранчи. После этого набега, говорили они, от нашей деревни, гордившейся, как невеста, своим благочестием и пышной зеленой красой, осталось разоренное пространство, царство каркающих ворон. Потребовался долгий год, чтобы деревня смогла вновь вернуть себе привычный наряд, похищенный саранчой.
За первой историей последовала вторая… И вот уже один стал рассказывать о случае, происшедшем много лет назад с десятью мужчинами, которые заночевали в одном из ущелий. Налетевшая саранча не оставила от этих людей никаких следов.
— Клянусь вам, даже костей, костей не осталось, братья! — убеждал рассказчик тех, кто пытался выразить сомнение.
Затем в разговор вступил сельский учитель Мисбах. У него было свое особое мнение о саранче. Обращаясь к собравшимся, учитель вознес руки к небу, будто собираясь схватить молнию, целившуюся в его голову, и широко распахнул глаза. Перед его мысленным взором встали образы Шартуха, Шанбаруха и других сообщников повелителя джиннов, и он в экстазе брызгал слюной и тряс густой седой бородой. Он пророчески предрекал, что если по воле аллаха наступит конец света, то это произойдет не от потопа, а по вине саранчи, посланной всевышним всем на погибель. Саранча сожрет всех мужчин, женщин и детей, погубит скот и растительность, проглотит здания и, возможно, даже то, что сделано из железа.
Истории становились одна страшнее другой. Отовсюду доносилось: саранча… саранча… саранча… Лица глубоко верующих людей с каждой минутой все больше мрачнели. Их сердца переполняла тревога за свое будущее. Обуреваемый страхом, дряхлый старик стал бессвязно бормотать, взывая к аллаху и моля его о пощаде. Внезапно он прекратил причитания и гневно крикнул:
