— Ну, до свидания, — сказал он.
Она не ответила. Продолжая улыбаться, перед тем, как закрыть дверь, она сказала:
— Подстригись.
Он было засмеялся, но она закрыла дверь. Постояла, прижавшись лицом к холодному блестящему металлу двери. Затем сжала груди руками. Они болели. Теперь квартира казалась мрачной и скучной, хотя день был в разгаре. Боже, сказала она себе, медленно растирая груди, кажется, я снова заплачу. Боже. На этот раз она не смогла сдержаться, и слезы покатились. Она медленно побрела в комнату, высоко запрокинув голову, чтобы не потекла тушь, и выключила кондиционер.
К четырем часам дня Вито прошел пешком от 64-й Ист-стрит через парк до Инглиш-авеню, спустился по Инглиш до 42-й стрит, к Таймс-сквер. От Таймс-сквер он поехал на подземке до Баттери, но вышел на 14-й стрит, съел два хотдога, выпил пинту шипучки, купил пакетик жареной кукурузы, яичную булочку и бутылку пепси.
На 3-й авеню, имея немногим более трех долларов в кармане, он надолго застрял у витрины армейского магазина, погрузившись в созерцание экипировки для выживания в экстремальных условиях. Через полчаса он вышел из магазина, исследовав и испробовав романтику почти каждого предмета на полках. В числе его приобретений были карманный электрический фонарик размером с ручку и банка «Стерно». Она пригодится, когда он пойдет в поход.
Затем он отыскал телефонную будку и набрал номер отца.
— Па?.. В городе… С парнями… Да так, ничего особенного… Развлекаемся… Конечно, ел. Я купил хотдог. Слушай… — он замолчал. Он не часто лгал отцу. — Ничего, если я пойду в кино? У меня есть деньги. Та женщина, та леди, которой я чинил кондиционер, из 4-Б, она дала мне несколько долларов… То есть это в десять часов? Побойся Бога, сегодня же субботний вечер… Хорошо, до двенадцати. Я понял, что ты имеешь в виду, я так и сказал, правда же — до двенадцати?… Ладно, ну, пока… э-э… подожди минутку — может быть, если фильм мне не понравится, я буду дома раньше. Ладно, ciao.
Выйдя из телефонной будки, Вито посмотрел на часы в витрине магазина. Половина шестого. И вопрос заключается в том, сказал он себе, что делать? Черт возьми, что ты собираешься делать, парень?
Больше всего ему хотелось вернуться домой, в ту квартиру на четвертом этаже, в 4-Б. Он представил себе, как едет в подземке, идет по улицам, входит в лифт, проходит по коридору. Он даже увидел неяркий отблеск света на двери ее квартиры. А затем мужество покинуло его.
