Вся комната полна тобой! — Вошла я,
Закрыла дверь. И в воздухе возникло
Какое-то туманное виденье,
Значением смущая чувства мне.
Ни крохи острый запах не оставил
От некогда любимого жилья —
Смердит венок, лежащий возле гроба;
В молчанье растворилась сущность Смерти!
В зловещем смраде даже дом задохся —
Исчез его налаженный уют:
И так всегда бывает после смерти.
Куда ни посмотрю, везде уродство —
Но нет, не здесь. Как будто бы калитку,
Поросшую быльем, я распахнула:
И вот передо мной забытый сад.
Он странен, очарован, заколдован.
Подумалось: «Я здесь уже была».
Тебя здесь нет, и в этот сад, я знаю,
Ты не войдешь уж больше никогда.
И все-таки, казалось бы, хоть слово
Скажу — твои негромкие шаги
Послышатся мне дальним эхом в холле,
Глаза твои пошлют мне поцелуй.
Так мало надо, чтобы ввергнуть душу
В чужую, непривычную тональность! —
Все та же комната, как при тебе,
Но от былых твоих прикосновений
Любая вещь теперь уже священна:
Да славится она твоим касаньем,
Да светится меж серых пальцев пыли!
Вот книга переплетом кверху; ты
Ее не дочитал. Нет, я не верю,
Что нет тебя! Ты здесь, я кожей чую
Твое присутствие: смеяться впору
Над подлинностью рокового сна.
Но смех сдержу. И снова всюду тихо.
Раскрыта книга кверху переплетом…
Ты, книгу отложив, подумал, верно:
«Почти конец — который же из двух?»
Потом ты встал, надеясь кончить книгу.
Качалка, опустев, еще качнулась,
Еще чуть-чуть, и, вздрогнув, замерла.
Когда же уходил ты навсегда
Из этой комнаты, качалка так же,
Тобою вспугнутая, покачнулась
Вверх-вниз неслышно…
В коричневом блокноте (мой подарок)
Написаны твоей рукой слова
Размашистые поперек страницы —
Последний росчерк твоего пера!
Букв хитроумные переплетенья,
Петлею перечеркнутые буквы
Вот здесь и здесь. Хотя ты ростом мал,
А пишешь крупно! Как, однако, страшно
Слова ты подобрал и как нехитро…
Ведь ты не мог знать, что с тобой случится,
А если б ты мог знать свою судьбу
(Но что из этого?), однако, если б мог
Ты чуять смерть, — оставшееся время
Ты бы провел со мной без этой строчки;
Я б удивилась записи другой.
Но ты не знал, где смерть тебя застигнет.
И вот последние твои слова,
Такие величавые теперь:
«Сегодня я сорвал цветной горошек».
Сегодня! Может быть, там был бутон,
Оставленный тобой до завтра? Милый,
