Она кивнула. Лукас взял кожаную куртку, связку ключей и сумку из-под фотоаппарата, в которой он носил кассеты и диски.
— Приятных сновидений, — сказал он, улыбнувшись подруге. — Отдохни, в ближайшие пять часов тут никто не станет храпеть.
Эми вернулась на кухню и соскребла макароны с двух тарелок в мусорное ведро. Потом засунула два ломтика хлеба в тостер, включила чайник. На сушилке стояла кружка, из которой она пила прежде, и стаканы из-под водки, оставленные Лукасом и Дейл. На стакане Дейл виднелась красная полоска от помады — очень четкая, словно при каждом глотке та отпивала с одного и того же края. Эми перевернула стакан, чтобы не видеть этот след.
Лукас рассказывал Эми, что сестра после смерти мамы была совершенно подавлена. Ей было всего пять, она была очень привязана к матери, все время цеплялась за нее. Дейл тяжело переносила отсутствие мамы.
Когда Том Карвер объявил своим детям, что их мать умерла в больнице, что она никогда больше не вернется домой, Дейл помчалась наверх и залезла под одеяло в двуспальной кровати на стороне мамы. Она отказывалась оттуда выходить. Потом девочка билась в истерике. Люк говорил, что никогда не забудет этого: темная спальня с единственной включенной лампой, отец в полном смятении склонившийся над кричащим, визжащим ребенком в кровати. А он, Лукас, стоял в тени, придавленный грузом сказанного. Тогда ему казалось, что он вот-вот распадется на части.
Потом у Дейл возникла неуемная привязанность к отцу. Она кричала, когда тот не разрешал ей спать вместе с ним. Девочка тихонько пробиралась ночью в комнату отца и пыталась проникнуть в его кровать, когда тот уже засыпал и ничего не замечал.
Эми удивлялась вслух, почему Том Карвер не нашел управу на дочь.
— Он пытался, приглашал некую Дорис, которая встречала ее после школы, когда его не было дома.
— Думаю, помог психиатр, — сказала Эми.
Лукаса слегка передернуло.
— Он знал, что это — неправильно, — сказал Люк. — Смерть мамы была неправильна. Он чувствовал…
— Что?
— Ну, я полагаю, он чувствовал, что это выше его, что оправдать такое нельзя.
Но не мог совладать с дочерью, думала Эми. Отцы не знают, как обращаться с дочерьми, потому что они — мужчины. А мужчины на самом деле никогда не становятся взрослыми. Вот женщины, то есть дочери, как бы там ни было, уже рождаются взрослыми. За исключением Дейл. Можно посмотреть на нее сейчас, убрать костюм и деловую папку — тогда она и будет выглядеть, как ребенок в кровати, пинающийся, кричащий и испуганно отгоняющей отца и брата.
