— Страшно холодно, — сказал Том.
— Разве?
— Здесь наверху гораздо холоднее, чем внизу, где я живу. Как ваши дела?
— Чудесно, — ответила она.
— Когда я проходил процедуру развода, — сказал Том, — люди спрашивали, как у меня дела, а я обычно говорил: «Хуже некуда, благодарю вас». И они чувствовали себя после моих слов действительно обиженными. Это общепринято — быть приятным. В противном случае ты нарушаешь общественные устои.
— Но у меня действительно все замечательно, — сказала Элизабет.
Карвер окинул ее быстрым взглядом.
— Ну, коли вы так говорите…
Он прошел мимо нее в гостиную и раскатал на полу чертежи.
— Этот дом ни в коей мере не относится к обычным. Мы всегда считаем георгианский стиль симметричным, но большинство домов в Бате построены на глазок. Мне это нравится. Почему-то это придает им больше человечности. Те архитекторы восемнадцатого века говорили друг другу: «Делай, как тебе удобно, Уилли, а заказчики никогда ничего не заметят».
Элизабет опустилась на пол на колени. Чертежи привлекали ее внимание — все эти прямые линии и затемненные участки цвета поблекшего индиго, подписанные ровным почерком архитектора.
— Вы всегда хотели стать архитектором?
— Нет. Я мечтал стать врачом. Как мой отец, как дед. Но отказался от этой затеи из-за досады, когда мой старший брат выиграл грант — стипендию медицинского факультета в Кембридже.
Элизабет провела пальцем по затемненному прямоугольнику, который обозначал ее уголок возле южного окна.
— Вы сожалеете об этом?
— Да.
— И полагаете, что сожаления делают вас хорошим архитектором?
Карвер присел на корточки возле нее:
— Что за милый вопрос, мисс Браун!
— Элизабет.
— Благодарю вас. Правдивый ответ будет звучать так: это уже сделало из меня почти успешного архитектора.
— В таком случае, я, — сказала Элизабет, — почти успешный госслужащий.
— Это выговор?
Она поднялась.
— Просто маленькое предупреждение. Почему вы не расположили сточную трубу под северным окном?
— Потому что я разместил здесь дверь в сад.
— Но я не хочу две наружных двери в этой комнате.
Том тоже поднялся.
— Тогда мы подумаем снова.
— Мне понадобится место для резиновых сапог, не так ли? А еще — для хранения плащей. И какое-нибудь укрытие от дождя, где я могла бы снять плащ.
Архитектор наклонился и указал пальцем на чертеже:
— Вот здесь.
— О, — произнесла она, — извините.
— И вот дверь наружу для всего этого. Эта дверь была для лета, чтобы выносить через нее подносы и тому подобное — например, в субботу, когда друзья приходят на коктейль, — Том замолчал. Он расправил плечи и посмотрел на нее, а затем сказал уже другим тоном:
