Джуди замолчала, явно погрузившись в воспоминания. Дениза ожидала продолжения.
— Помню, мы частенько ходили за ежевикой. Твоя мать лазила по колючкам босиком. Ступни у нее были как каменные. Она все лето ходила босая, а обувь надевала разве что в церковь. К осени пятки у нее становились такими грязными, что твоей бабушке приходилось скрести их пемзой. Когда начинались уроки, твоя мама всегда хромала несколько дней — то ли из-за пемзы, то ли потому, что отвыкла от обуви.
Дениза недоверчиво рассмеялась. Она никогда не слышала о таком. Джуди продолжала:
— Я жила неподалеку. Знаешь белый дом с зелеными ставнями, а позади него большой красный сарай?
Дениза кивнула. Она проезжала его по пути на работу.
— Вот там я и жила в детстве. Кроме нас с твоей мамой, девочек здесь не было, поэтому мы подружились. Мы вдобавок учились в одном классе. В сороковые годы все ученики, вплоть до восьмого класса, занимались в одной комнате, но учителя все-таки пытались разделять нас на группы по возрасту. Мы с твоей матерью сидели рядом и были лучшими подругами.
Джуди снова задумалась, глядя на далекие деревья.
— Почему она перестала писать и звонить, когда переехала? — спросила Дениза. — То есть…
Она помолчала, не зная, как лучше выразиться. Джуди искоса взглянула на нее.
— Ты хочешь сказать — почему она ни словом не обмолвилась обо мне, хоть мы и были лучшими подругами?
Дениза кивнула.
— Наверное, именно потому, что переехала. Я далеко не сразу поняла, что расстояние убивает даже самую крепкую дружбу.
— Печально.
— Как посмотреть. Лично я поумнела благодаря разлукам. Люди приходят и уходят, появляются в твоей жизни и покидают ее, совсем как герои любимой книжки. История окончена, ты закрываешь книгу, берешь следующую, с новыми героями и приключениями, и думаешь только о них, а не о том, что было в прошлом…
Дениза не сразу ответила — она подумала о друзьях, которые остались в Атланте.
— Это мудро, — наконец согласилась она.
— Я стара. Чего же ты ожидала?
Дениза поставила стакан на стол и рассеянно вытерла с футболки влажное пятно.
— Значит, вы никогда больше ее не видели, после того как она уехала?
— Мы общались еще несколько лет, но потом твоя мать влюбилась, а когда женщины влюбляются, они больше ни о чем не думают. Вот почему она уехала из Идентона. Того человека звали Майкл Каннигэм. Она тебе о нем не рассказывала?
Дениза покачала головой.
— Неудивительно. Майкл был скверным парнем, не из тех, о ком хочется помнить всю жизнь. Репутация у него была ужасная, но девчонки с ума по нему сходили. Наверное, считали его романтическим героем. Знакомая история — и до сих пор ничего не изменилось. Короче говоря, твоя мать отправилась вместе с ним в Атланту сразу после школы.
